От литеры до литературы. Как письменное слово формирует мир, личности, историю
Шрифт:
Они пролежали до XIX в., когда Остин Генри Лейард и его соперник француз Поль-Эмиль Ботта приступили к раскопкам Ниневии и ее окрестностей. Потом еще несколько десятков лет надписи кропотливо расшифровывали. Впервые в истории археологи разыскали литературное произведение, стершееся из памяти людской много веков назад.
Едва ли не самое важное последствие письменности – возможность увести читателей в прошлое. Пока сказания существовали в устной форме, их всякий раз приспосабливали к новой аудитории и новым обстоятельствам их существования. Зато письменное оформление позволило сохранить прошлое. Тем, кто владеет этим искусством, таким людям, как Ашшурбанипал, оно доносит голоса из глубины веков, даже тысячелетий, – голоса столь древние, что они могли звучать до потопа. Письменность создает историю.
Если древние предметы и постройки способны допустить нас к внешним особенностям жизни предков, то их повествования, зафиксированные и сохраненные с помощью письменности, открывают перед нами их внутренний мир. Потому-то Лейард так огорчался из-за того, что не понимал клинописи. Он восхищался рельефами и изваяниями, созданными людьми тех лет,
Глава 3
Ездра и создание Священного Писания [134]
Фундаментальные тексты, такие как «Эпос о Гильгамеше» или поэмы Гомера, пережили века, поскольку вдохновляли могущественных правителей на начинания, способствующие долголетию произведений. Но некоторые из таких текстов переродились в нечто новое: в священные писания. Обладая всеми свойствами фундаментальных текстов, они способны на гораздо большее: подчинять людей себе, требовать преклонения и служения. Тем самым создается система выживания текста, не зависящая от благорасположенности Ашшурбанипала, Александра или любого другого великого правителя.
134
Благодарю своего коллегу Дэвида Стерна, прокомментировавшего эту главу. О взаимосвязях между литературой Месопотамии и иудейской Библией см.: Damrosch D. The Narrative Covenant: Transformations of Genre in the Growth of Biblical Literature. San Francisco: Harper and Row, 1987. P. 88ff.
Поиски истоков Священного Писания привели меня в Вавилон, к общине иудеев, обосновавшихся там после 587 г. до н. э., когда вавилонский царь Навуходоносор II (один из ближних преемников Ашшурбанипала) сжег дотла Иерусалим и переселил оттуда в Вавилонию около пятидесяти тысяч его видных жителей. Пережив первые, самые сильные трудности после переселения, иудеи получили дозволение поселиться в Ниппуре, на юго-востоке от Вавилона, где и сформировали общину, в которой смогли сохранить свой язык, образ жизни и память об Израильском и Иудейском царствах [135] .
135
Центром расселения иудеев, начавшегося в 597 г. до н. э., стал Ниппур. См.: Blenkinsopp J. Judaism, the First Phase: The Place of Ezra and Nehemiah in the Origins of Judaism. Grand Rapids, Mich.: William B. Eerdmans Publishing, 2009. P. 117.
В этой общине жил писец по имени Ездра [136] . Родившийся на чужбине и выросший в самом сердце образования своего времени, где имелись библиотеки и правили цари-грамотеи, Ездра обучался в школе писцов, освоил несколько видов письменности и сделал успешную профессиональную карьеру. Доведись ему обучиться клинописи, он мог бы читать «Эпос о Гильгамеше», но он освоил арамейский язык и служил чиновником при царском дворе, в бюрократическом аппарате, обеспечивавшем целостность империи [137] .
136
В этой форме имя употребляется только в русскоязычной церковной традиции. В других европейских языках оно встречается в форме Эзра, а в исламской традиции – Узайр.
137
Gevaryahu H. Ezra the Scribe // Dor le Dor: The World Jewish Bible Society. Vol. 6. № 2 (Winter 1977/78. P. 87–93). Ездра описан как unmanu (писец, чиновник) из числа советников Ашшурбанипала.
Но Ездра и другие чиновники еврейского происхождения, жившие до него, отнюдь не ограничивались работой на благо победителей. Они принесли с собой на новое место жительства собственные сказания, записанные в эпоху, когда Иерусалим был столицей царства, которым управляли властители из дома Давида [138] . Вдохновленные развитой в Вавилоне грамотностью, они стали книжниками народа-изгнанника [139] – и не только сохраняли свои тексты, переписывая их, но и выстроили из них практически последовательное повествование, начинавшееся от самого Сотворения мира. Далее следовала история первопредков рода людского – Адама и Евы, их грехопадения и поразительно похожий на отрывок из «Эпоса о Гильгамеше» рассказ о потопе, чуть не уничтожившем человечество [140] . Продолжали повествование рассказы о поколениях, существовавших после потопа, об Аврааме, родившемся в Месопотамии, об исходе из Египта под предводительством Моисея и провозглашении Иудеи родиной еврейского народа.
138
О редакциях периода вавилонского пленения см.: Martin, History and Power. P. 105ff.
139
Polak F. H. Book, Scribe, and Bard: Oral Discourse and Written Text in Recent Biblical Scholarship // Prooftexts. Vol. 31, numbers 1–2 (Winter-Spring 2011). P. 118–140.
140
Pakkala J. Ezra the Scribe: The Development of Ezra 7–10 and Nehemia 8. Berlin: Walter de Gruyter, 2004. P. 256.
Эти объемные повествования включали в себя множество элементов, напоминавших об «Эпосе о Гильгамеше» и других фундаментальных текстах. Они излагают историю возникновения мира, провозглашают нагорный град Иерусалим и окружающие земли владениями читателей этого текста, обосновывают их отличие от соседей, позволяют им представлять в мыслях свою собственную землю, откуда они силой изгнаны во враждебную им Вавилонию.
К тому времени, когда Ездра появился на свет, эти тексты стали опорой общины изгнанников, драгоценным залогом ее грядущей судьбы [141] . В свитках сохранились описания ритуалов и практики былых времен, обобщенная мудрость и подробные правила, регулирующие всю жизнь – начиная от религиозной службы и кончая приготовлением пищи. В них также сохранился и язык изгнанников [142] – древнееврейский (хотя большинство иудеев, обитавших в Вавилонии, разговаривало на арамейском, и он же постепенно стал основным языком всего региона).
141
Насчет того, какой именно текст подразумевает Тора, говоря, что Ездра принес его с собой, существуют разногласия. Была ли это Книга Второзакония? Трудно установить. Я принадлежу к числу сторонников мнения, высказанного Lisbeth S. Fried в работе Ezra and the Law in History and Tradition (Columbia, S. C.: University of South Carolina Press, 2014), где доказывается, что это было Пятикнижие целиком или по меньшей мере доскональные представления о его содержании.
142
Carr, Writing on the Tablet. P. 169.
Повествования древних евреев принципиально отличались от «Эпоса о Гильгамеше» или поэм Гомера. Не имея единого связного текста, они сформировали своего рода сборник, использовав множество разнообразных источников. Главным отличием древнееврейских текстов от других эпосов было то, что их творил народ, длительное время вынужденный обитать на чужбине. Фундаментальные тексты были очень важны для царей, но, как выяснилось, еще большее значение они приобретали для тех, кто не имел ни царя, ни царства.
Сплетая вместе разрозненные истории, книжники изгнанников заодно и перерабатывали их в свете собственных представлений и ценностей [143] . Фигура Моисея была важна для них, поскольку его традиционно воспринимали как составителя свода законов, книги Второзаконие [144] . Это позволяло рассматривать его как коллегу-писца (примерно так же в «Эпосе о Гильгамеше» можно было воспринимать главного героя в качестве царя-писателя). В том же духе и завершающие части повествования были переработаны такими писцами-книжниками, как Варух, который записывал слова пророка Иеремии, каждый раз уточняя, как именно сохраняемые и перетолкованные ими рассказы были приведены к письменной форме.
143
Существует даже мнение, согласно которому Ездра и его собратья книжники полностью составили иудейскую Библию в вавилонском пленении, основываясь на относительно слаборазвитых до тех пор традициях письменности. См.: Gevaryahu, Ezra the Scribe.
144
Himmelfarb M. Between Temple and Torah: Essays on Priests, Scribes, and Visionaries in the Second Temple Period and Beyond. Tubingen: Mohr Siebeck, 2013. P. 105.
В одном из самых эффектных эпизодов Библии книжники народа-изгнанника представили в образе писца даже Бога. Сначала Он предлагает продиктовать Моисею законы, по которым следует жить избранному Им народу [145] . Моисей благоговейно записывает каждое слово и доставляет послание народу [146] . Привычная для писцов ситуация: некто облеченный властью диктует послание; потом Бог, без объяснений, меняет свое намерение и решает продолжить без участия писца. Он не диктует Моисею, а вручает ему каменные таблицы-скрижали, уже покрытые словами, вырезанными Богом собственноручно [147] . Готовность Бога самолично утрудиться письмом не была чем-то исключительным. В обширном месопотамском пантеоне имелся покровитель писцов и искусства письма – бог Набу. Необычным здесь было то, что иудеи сосредоточили все сверхъестественное могущество в одном Боге – и тем не менее хотели воспринимать его как писателя.
145
Исх. 19–20.
146
Исх. 24: 4.
147
Исх. 24: 12, 31: 18.