Паломники. Этнографические очерки православного номадизма

Кормина Жанна

Чаще всего по телефону у позвонившего спрашивают только его личное, т. е. христианское, имя, без отчества и фамилии, такое, какое записывают для упоминания во время молитвы в церковных записочках. Мое «иностранное» имя всегда вызывало удивление, так что я научилась объяснять, что у него есть соответствие в святцах – Иоанна, звучащее тоже непривычно, но более приемлемо. Называние по имени независимо от статуса и возраста перемещает паломника в непривычный для взрослого мир эгалитарных отношений, вынужденного братства и общей судьбы, во всяком случае на время путешествия. Теряя свои отчество и фамилию, человек чувствует себя голым, незащищенным, но и более свободным.

Следующим шагом на паломническом пути будет для институализированных агентств, таких как епархиальные, поездка в офис для оплаты путешествия; здесь вместе с квиточком об оплате (чеков не бывает, поскольку оплата осуществляется не через кассовый аппарат) могут выдать памятку паломнику с перечислением основных правил поведения и разъяснениями относительно формы одежды. В других случаях оплата производится прямо в автобусе, а для напоминания о поездке или информирования об ее отмене, если группа не набралась, организатор или помощница звонят накануне поездки.

Наша

группа отправлялась ранним субботним утром от Казанского собора. Найти наш транспорт оказалось нетрудно: у старенького автобуса с иконой Богородицы «Одигитрия» (Путеводительница) на лобовом стекле толпилась группа людей, в основном женщин, одетых как для поездки в деревню на дачу, удобно и не нарядно. На некоторых были юбки и платки, у большинства в руках или сумках – пластиковые канистры или бутыли для жидкости. Краткие инструкции относительно особой одежды паломник также получает по телефону вместе с напоминанием взять тару для святой воды и, часто, одежду для купания в святом источнике. Так что уже во время телефонного разговора с организаторами поездки будущий паломник принимает условия соглашения, предполагающие подчинение определенным правилам. Разговор с диспетчером или организатором поездки настраивает его на исполнение определенной роли или, если пользоваться терминологией П. Бурдьё, вживание в определенный габитус. Ради проживания такой роли, ради опыта жизни по правилам многие участники паломнических поездок и отправляются в эти коллективные религиозные путешествия.

Организатор паломничества как педагог и камертон

Когда наша группа разместилась в автобусе, организатор рассказала о плане поездки, который не вполне совпадал с прочитанным мною в объявлении. Общая идея поездки состояла в посещении мест, где явилась Богородица, но главной ее целью, как оказалось, был визит к архимандриту и старцу Льву, жившему где-то в Псковской области. Этот человек, со слов руководителя поездки, помогал женщинам, сделавшим аборты, искупить свой грех: он назначал им епитимью – комплекс, состоящий из молитв, поста и поклонов, который должен выполняться ежедневно на протяжении определенного времени (например, 40 суток). Несколько женщин в автобусе и один мужчина, сопровождавший свою жену и разделявший ее вину, присоединились к поездке, чтобы взять епитимью у старца Льва, еще несколько, уже исполнивших назначенное им наказание, планировали посетить его, чтобы епитимью снять. Констатировать выполнение назначенного наказания и, видимо, освобождение от греха также должен был этот человек [19] . Многие же, как и я, рассчитывали съездить в однодневную паломническую поездку, чтобы посетить сельские святыни, и о старце Льве и его программе прежде не слышали.

19

Аборт в православии приравнивается к убийству и считается одним из смертных грехов, которые невозможно искупить. Иными словами, после смерти таким грешникам одна дорога – в ад. Однако начиная с советского времени некоторые священники предлагали разные варианты прижизненного искупления этого распространенного среди их прихожанок греха, например, включали его в генеральную исповедь и отпускали (т. е. прощали) [Kizenko 2013: 599]. В последние годы Церковь гораздо жестче относится к абортам. Во всяком случае, этот грех становится предметом публичного обсуждения через специальные иконы, крестные ходы и молитвы. Об антиабортном движении внутри РПЦ см.: [Luehrmann 2017a, 2017b].

Приход на колесах

Руководитель паломнической группы, назовем ее Анной, женщина лет сорока, не только определяла программу поездки и ее логистику, включая договоренности с принимающей стороной – как позднее станет понятно, договоренности не жесткие и логистику непродуманную. Она, как и другие организаторы паломничеств, занималась, как умела, религиозным просвещением своей паствы, но главное – во всяком случае, для них – она превращала поездку выходного дня в религиозное путешествие, а участников этой поездки – в паломников.

Вообще устроителем паломнической поездки может стать любой человек – для этого нужны лишь желание и определенные организаторские способности. Такой энтузиаст может сотрудничать с определенным православным приходом, например, размещая информацию о поездках на стендах в храме или церковной лавке и, может быть, беря благословение на поездки у настоятеля. Бывает, что паломнические поездки устраиваются, или по крайней мере рекламируются, светской организацией. В небольшом городе это может быть краеведческий музей, руководство которого рассматривает такие путешествия как свою культурно-просветительскую деятельность. А может быть и предприятие или учреждение, устраивающее таким образом культурный досуг своих сотрудников. В этом случае организацией паломнических поездок занимаются профсоюзные активисты или бывшие профсоюзные деятели, продолжая советские практики организации досуга трудового коллектива. Именно таким образом устраивались паломнические поездки, например, в Библиотеке Академии наук или на судостроительном предприятии «Адмиралтейские верфи» в Санкт-Петербурге. В небольших городах или поселках центр паломнических инициатив часто сосредоточивается в районной больнице – так обстояло дело, например, в городе Сланцы Ленинградской области, откуда паломники приезжали к Пещёрке на специально организованном автобусе еще в советское время. Руководящее участие Церкви в таких локальных инициативах минимально. В лучшем случае устроители просят благословения у священника, которое ему приходится давать, поскольку реального влияния на деятельность таких энтузиастов у него, как правило, нет.

Паломническая служба, как часто именуют себя устроители поездок, может действовать и как совершенно самостоятельная инициатива. Как правило, организатор таких поездок – энергичная женщина старшего возраста, имеющая еще советский опыт общественной деятельности или работы в сфере туризма, а также навык создания и поддержания широких социальных сетей, в частности, сложившихся в процессе ее собственного воцерковления. Набирать группы и распространять информацию о предстоящих поездках ей обычно помогают две-три женщины из числа активных паломниц, которые получают небольшую плату

или просто возможность ездить с группами бесплатно. Номера телефонов этих помощниц и указываются в объявлениях о поездках. Помощницы записывают желающих отправиться в путешествие и обсуждают с ними его детали. Это они объясняют паломникам правила путешествия, исполняя роль привратников и экспертов у входа в православный мир. В поездке они также помогают руководителю собирать деньги, раздавать тексты для коллективной молитвы и т. п.

Меню маршрутов, предлагаемое конкретным агентством, определяется личными предпочтениями и наработанными связями организатора, а также спросом на определенные маршруты и типы поездок. Большой популярностью пользуются короткие поездки, которые можно назвать паломничествами выходного дня – я в основном изучала именно их. Организуя такие поездки длительностью 1–2 суток, их устроители учитывают ритм жизни своих клиентов. При этом они и сами задают такой ритм, подсказывая своей аудитории, что паломничество вполне может вписываться в категорию воскресного отдыха.

Существуют разные типы паломнических агентств. Они различаются способами рекрутирования паломников, организационной самостоятельностью и стилистикой поездок. Это, во-первых, официальные епархиальные паломнические службы, во-вторых, приходские службы (например, паломнический центр подворья Леушинского монастыря в Санкт-Петербурге), в-третьих, коммерческие (московский «Радонеж») и, наконец, независимые, такие как агентство Анны. Особняком стоят паломнические службы, принадлежащие крупным монастырям, таким как Валаамский, который имеет собственные курсы экскурсоводов и не позволяет на территории острова водить экскурсионные/паломнические группы кому бы то ни было со стороны. Епархиальные паломнические службы, которые начали появляться только в середине 2000-х годов [20] , отличает уклон в экскурсионную составляющую поездок. Иными словами, руководители групп не особенно стараются организовать религиозную атмосферу во время паломничества. Епархиальные экскурсоводы выглядят наиболее светски: на голове у такой женщины будет скорее берет, чем платок, а произносимый ею текст будет насыщен скорее рассказами о культурных достопримечательностях маршрута, чем историями о чудесах. Для приходских же служб паломничество – одна из форм организации православного досуга, которая служит сплочению приходского коллектива, а при умелом руководстве священника – способом поощрения наиболее активных прихожан. В таких поездках значительно реже оказываются неподготовленные, случайные люди. Так что самыми миссионерски активными и открытыми к религиозному творчеству, включая разработку новых паломнических маршрутов и идей, вроде поездки за епитимьей к старцу, и продвижение новых или малоизвестных святых мест, оказываются независимые агентства, возглавляемые чаще всего энергичными православными женщинами. Нередко такая женщина и есть паломническая служба: ей не нужны офис и бухгалтер (налоги с этой деятельности никто не платит), ее инициатива часто связана не с извлечением прибыли, а с идеей миссионерства, этической жизни и некоторым авантюризмом. Основное различие в паломничествах состоит в том, выступает ли ведущий группу как наемный работник (даже если он работает по благословению в епархии) или это авторский тур, и он рассматривает собравшуюся группу не как клиентов, а как со-участников.

20

Согласно данным митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла (будущего патриарха), в 2004 г. только в 11 епархиях работали паломнические службы, в 2006 г. их стало 47 в епархиях и 140 в приходах, а в 2007 г. – 93 в епархиях и 276 в приходах и монастырях. Очевидно, что это изменение произошло по приказу сверху [Кирилл 2009: 15].

Часть автобусников из нашей поездки по Псковской области имели ясную прагматическую цель: добраться до деревни, где живет специалист, который поможет справиться с конкретной проблемой. Однако все другие пассажиры нашего автобуса и большинство паломников, с которыми мне доводилось ездить позднее, такой ясной цели не имели. Главное, чего ожидают от такой поездки участники, – возможность побыть паломниками. И организаторы, и клиенты паломнических служб рассчитывают, что совместными усилиями они превратят путешествие в паломничество. Хотя любая поездка предполагает какой-то просветительский текст об истории края и архитектурных памятниках, качество рассказа не видится главным достоинством организатора. Однажды во время поездки к Коневецкому монастырю экскурсовод рассказывала нам, что Владимирская бухта Ладожского озера, где мы должны были сесть на катер, была названа так финнами в честь Владимира Ленина в благодарность за то, что он даровал Финляндии независимость, из-за чего острова Коневец и Валаам до Зимней войны 1939–1940 гг. оставались финскими и на них продолжали функционировать монастыри [21] . Ей было важно подчеркнуть, что Приладожская Карелия является «исконно русской» территорией, и сложная история этого пограничного региона ею игнорировалась, а возможно, и не была ей известна. Очевидно, что тексты ее экскурсий никем не проверялись, хотя она работала в официальной епархиальной службе [22] . Однако ни в том случае, ни в других никто не выражал неудовольствия по поводу сомнительного качества экскурсионного материала: не это главное. Как объяснила мне Мелитина Ладинская, основавшая в 1993 г. первую в Санкт-Петербурге паломническую службу «Паломник»:

21

В действительности свое имя бухта Владимирская (Владимировская, Владимировка), как и расположенный рядом одноименный поселок, получила в 1949 г. в результате тотальной замены в этом регионе финской топонимики на русскую. Скорее всего, как в большинстве случаев (Мельниково, Рощино, Зеленогорск и проч.), название было выбрано случайным образом и, по словам краеведа Е.А. Балашова, «представляет собой позорный продукт убогого мышления советской партократии» [Балашов 2005: 9]. Изначальное финское название бухты Sortanlahti обычно переводят как «Чертова бухта».

22

У экскурсовода было высшее техническое образование, она также окончила богословские курсы Санкт-Петербургской духовной академии и там же – курсы педагогического мастерства.