ПАПАПА (Современная китайская проза)
Шрифт:
На вопрос матери отец ответил грубо, а точнее сказать, выругался. Мать, услышав брань, очень рассердилась. Стоит матери рассердиться, как она прекращает говорить с отцом. В конце концов, это дело не имеет к ней никакого отношения и нет здесь никаких оснований для ссоры. Мать окончила среднее профтехучилище и относила себя к разряду интеллигенции. А интеллигенту нужны основания для того, чтобы затеять ссору.
Тот день отец просидел один в запертой комнате. Сидя один в комнате, он не произнёс ни звука. Выйдя из комнаты, он поел, не сказав ни слова и даже не протянув палочки к блюду с тушёным мясом, которое всегда любил. Поев, он вернулся к себе в комнату и с треском захлопнул дверь. Однако больше ничего не произошло. В тот день мать пошла на занятия в университет для престарелых, вернулась поздно, а вернувшись, стала хлопотать по хозяйству и готовить суп. Я сказал матери: «Отец снял сегодня военную форму. Может, нам сходить купить овощей и устроить маленький семейный праздник?» Мать удивлённо на меня посмотрела: «Зачем это? Сегодня же не праздник и не Новый год». Я хотел было ей всё объяснить. Я хотел сказать, что для отца сегодняшний день был важнее, чем сотня прожитых лет. Но я так ничего и не сказал. Матери было всё равно, что носит отец, разве что военную форму стирать было легче, никакой другой беды она в этом деле не видела. То, что отец снял военную форму, не стало для неё событием.
В тот
Отец не случайно взвалил на плечи винтовку и пошёл служить. Можно сказать, что этот его поступок был логичным и последовательным. В тот год бесплодные края гор Дабе в Эдуне превратились в Крестьянскую империю. Искры пламени, раздутого борьбой многих политических сил, долетели до отдалённого горного района, и жители деревушек, которые никогда не могли похвастаться богатым урожаем, ощутили небывалый подъём и воодушевление. Крестьяне не знали, чем занимались люди, посеявшие это пламя. Однако они отлично знали, чего хотят они сами. Людям, у которых за душой не было ни гроша, как бы ни трясла их жизнь, было нечего терять. Это вселяло в них неисчерпаемые силы и дух абсолютного бесстрашия. В то время отец был ещё наполовину ребёнком. По всей вероятности, следуя за всеобщим поветрием, он вступил в ряды молодых бойцов Красной Армии, выполнял ряд мелких поручений для военных организаций, где состояли взрослые. Это будоражило и возбуждало его воображение, потому как предполагало нарушение общепринятых правил и порядков. В те годы отец не вступил ни в ряды «белых радикалов», ни в ряды «красных винтовок», ни в отряд по охране правопорядка, и иначе и быть не могло. Старший брат отца был председателем сельсовета. Отец, будучи подростком, не мог действовать наперекор старшему брату. Отец стоял на посту, нёс патрульную службу и работал курьером в свободное от работы время. Большую часть времени отец пас коров для зажиточного дальнего родственника, а ещё в страду работал на хозяина подёнщиком. За год он зарабатывал дань [79] неочищенного риса. Отец пас коров и не считал свой труд тяжёлым. Благодаря возможности заработать выпасом скота дань риса отец испытывал самоудовлетворение, будучи уверен, что он не лишний едок в семье.
79
Дань — мера объёма, равная 100 литрам.
Отнюдь не нищета в конце концов подвигла отца к бунту, а чувство собственного достоинства. Богатый дальний родственник очень хорошо относился к своим наёмным работникам. Зимой он сиживал вместе с ними на солнышке, дымил, посмеиваясь, трубкой, болтал о том о сём. Они обсуждали женщин, смачно похохатывали. Глядя на них, на душе становилось тепло. Хозяин трудился наравне со своими работниками и всегда брался выполнять тяжёлую работу. У него было четыре сына, все они трудились в поте лица, даже открыли пекарню, где делали белую тонкую лапшу. Благодаря такому отношению к делу родственнику отца и удалось разбогатеть. И никто не мог усомниться в справедливости такого поворота судьбы.
В тот год солнце не скупилось на тепло. Десяток с лишним человек трудились в поле без устали дни и ночи напролёт, орудуя остро заточенными серпами. Однако спелые зёрна одно за другим осыпались и тонули в грязи. С этим ничего нельзя было поделать. Хозяин очень волновался, переживал и гнал всех домашних от мала до велика, всех работников трудиться в поле. Люди как сумасшедшие срезали стальными серпами рисовые стебли. В те дни в амбарах клубились тучи жёлтой пыли, застилая солнечный свет. С людей градом лился пот, они не переставая кашляли, сплёвывая на зерно мокроту. Хозяин, стоя у межи, громко прокричал: «Ребята! Поработаем как следует! Сегодня вечером угощаю всех водкой и мясом!» Хозяин отвечал за свои слова, в тот вечер и вправду на столе были водка и мясо. Крепкую водку щедро разбавили водой, на вкус она была сладковата, словно заваренный солод. Все пили и чихали без конца. Работники говорили, что водка отличная. Однако хозяину не следовало давать работникам есть мясо. Не то чтобы работники не хотели есть, наоборот, все очень хотели есть, прямо-таки жаждали мяса. Не каждому удаётся хотя бы раз в году позволить себе мясо, не в каждой семье могут подать на стол такое кушанье. Однако хозяину всё равно не следовало ставить работникам на стол мясо. Мясо было жирным, оно белело и подрагивало, уложенное на сушёных овощах. Работники таращились на него, их глаза едва не вылезали из орбит. Они хором закашлялись, разбрызгивая изо рта водку так, что, казалось, пошёл дождь. Хозяин с радушием сказал: «Давайте ешьте, ешьте!» Все с нетерпением протянули руки с палочками. В суете многие столкнулись палочками, раздался беспорядочный стук. Хозяин с двумя невестками стояли в стороне и украдкой посмеивались. Отцу в суете удалось подцепить палочками лишь сухие овощи, это очень его опечалило. Отец подумал, что орудует палочками в два раза медленнее, чем взрослые. Значит, когда они будут есть второй кусок мяса, он будет только жевать первый. От этой мысли отец совсем отчаялся. Однако ему не довелось нагнать остальных, пока они лакомились вторым куском. Ему не пришлось отведать второй кусок. Не только отцу — всем работникам не удалось справиться с первым куском мяса, который они подцепили палочками и кинули себе в миску. Мясо, столь аппетитное на вид, оказалось недоваренным. Хозяин лишь символически кинул его в котёл и чуть подержал на огне. Свинина так и осталась сырой. Хозяин, стоя в сторонке, с улыбкой произнёс: «Ешьте! Почему вы не едите? Сидите словно остолбенели, ешьте давайте. Здесь полная миска мяса, вам хватит набить животы». Один из работников, неловко улыбаясь, ответил за всех: «Хозяин, мы хотим есть. Мы очень хотим есть, но не можем. Мясо-то не проварилось». Хозяин, услышав эти слова, разозлился: «Что такое ты говоришь? Конечно, мясо не проварилось. Ясное дело, мясо не может провариться. Как оно может провариться? Сваренное мясо вы, обжоры эдакие, даже подумать и то не можете, схватите в рот и целиком проглотите, как вы тогда узнаете, какое мясо на вкус?»
Отец никогда не говорил, что из-за того куска сырой свинины он и решил взбунтоваться, это только моя догадка. Осенью 1932 года от «групп возвращенцев» пострадала не только семья отца. Имена многих значились в списках, подлежащих аресту и казни. Некоторые из этих людей не стали бежать, а притаились где-то на несколько дней, а с наступлением весны один за другим вернулись обратно. Кто-то из них жив и по сей день. Отец убежал из дома и вступил в Красную Армию. Несомненно, причиной этому стало уязвлённое самолюбие. Прошло пятьдесят лет с момента тех событий, когда мы с отцом спустились вниз по реке, чтобы наведаться в его прежний дом. Отец привёл меня в гости к одному старику. Этот старик был моим родственником. По старшинству я должен был величать его Седьмым дедом. Прозвище у Седьмого деда было
80
Ли — мера длины, равная 1/2 км.
В нашем роду отец самым младшим вступил в действующую Красную Армию. Он видел, как служили в армии два его старших брата и несколько кузенов. Подпоясанные патронташем, они смотрелись очень воинственно. Отец, которому только предстояло стать взрослым, очень завидовал им.
Мой старший дядя был председателем сельсовета деревни Дунчун. Трижды во время противокарательных операций он с сельским отрядом Красной Гвардии присоединялся к Красной Армии и стал командиром красного батальона. Мой второй дядя был ответственным работником управления по борьбе с предателями и контрреволюционными элементами. Через два года неожиданно для себя самого он сам превратился в контрреволюционного элемента, против которого ополчились бывшие товарищи.
Старший дядя вместе с Четвёртой Красной Армией покинул советский район Эшувань. В то же время оттуда ушли и несколько двоюродных братьев. Отряд, в котором состоял мой второй дядя, в спешке скрылся в горах Янчжэнь. Район Чэншунь был весь переполнен бойцами семнадцатой дивизии, которые носили жёлтую форму, цвета собачьего кала. Ещё там орудовали бандиты, которые пришли с горы Яндашань, что находится в Хэнани среди Гуаншаньских гор. Эти повязывали себе на лоб красные ленты. В тот день, когда бойцы семнадцатой дивизии и бандиты вступили в Чэншунь, они устроили там резню. К весне следующего года в районе Чэншунь убитыми числились более ста тысяч человек. Случалось, что некому было похоронить убитых, их попросту швыряли в разлившуюся реку на корм рыбам. Кое-кто своими глазами потом видел, как в реке резвилась рыба размером с небольшого бычка.
Один мой родственник видел, как вернулась в село Дунчун его дочь и принесла новость о списке из тридцати восьми человек, подлежащих аресту членах красных банд. Мой старший дядя числился в нём первым, второй дядя и отец тоже там были. Объявленное денежное вознаграждение выглядело более чем заманчиво для любого землепашца. В ту ночь отец бежал из села к своему старшему брату. На восьмой день он нагнал Четвёртую Красную Армию и стал одним из бойцов отряда в штабе корпуса. Отцу так и не довелось повидать старшего брата. В марте 1933 года он получил приказ выступить с одним батальоном на подмогу защитникам Бачжуна. В этом бою он погиб.
Отец не видел больше и моего деда, своего отца. В 1950 году, когда отец с пачкой долларов за пазухой переправился в лодке через реку и зашагал по тропинке в своё село, на могиле деда уже зацвели первые всходы белой полыни.
Строптивый нрав моего отца заставил всю мою семью хлебнуть немало горя. Его безудержная тяга к родным местам чуть не погубила всё моё будущее.
Спустя пятнадцать лет после выхода на пенсию он завёл песню о своём возвращении. Прежде он не переставал надеяться вернуться снова на службу. Он полагал, что приказ об отставке был временным, его не покидала надежда снова встать в строй. Он так этого ждал, ждал со смешным трепетом, с неукротимым упорством. Целых пятнадцать лет он прождал приказ, который так и не вышел. Когда отец отчаялся снова выйти на службу, он решил вернуться в родные края. Он собрался вернуться в Мачэн и зажить жизнью крестьянина или чиновника в отставке. Эта его мысль жёстко регламентировала жизнь нашей семьи на протяжении десяти лет, вплоть до того момента, когда замысел отца смог осуществиться. До выхода в отставку отец работал военным командиром и никогда не занимался политикой. Хотя в 1945 году после провала мирных переговоров отец короткое время выступал в роли начальника штаба, это вовсе не значило, что он разбирался в стратегии. Способности стратега открылись в нём только после его выхода в отставку. У него появилось много свободного времени и сил, чтобы подвести итог собственной жизни. Помимо этого, в нём бурлили страсти, которым ранее он не давал выхода и которые надлежало отвести в некое русло. Таким мучительным образом отец превратился из бойца в мыслителя. Разумеется, отец хотел вернуться домой не один, он хотел привезти к себе на родину всю нашу семью. Он надеялся, что кто-то из его сыновей вернётся с ним на родину, чтобы работать на бесплодной земле, на которой и трава-то не росла. После того как несколько моих братьев и сестёр ушли служить в армию, отец с надеждой обратил свой взор на меня. Когда я окончил среднюю школу, казалось, что надежды отца могут осуществиться. Отец стал подбивать меня вернуться с ним на родину. Он говорил: «Чем плохо быть крестьянином? Зачем я торчу в Сычуани, на этой богом забытой земле?» Я отвечал: «Почему Сычуань — это богом забытая земля? Сычуань — это рай на земле, небесное царство». Отец презрительно бросал мне в ответ: «Ну и где тут рай? Где небесное царство? Ты на меня посмотри, я здесь даже рыбы поесть не могу, какое же это небесное царство? Вернёмся на родину, там рыбы можно наесться до отвала!» Так говорил отец. Отец не только говорил, но и действовал. Он специально свозил меня в Мачэн.
Я заметил, что стоило отцу ступить на тропинку, ведущую в его родное село, как всю его печаль как рукой сняло. Когда мы на лодке переправлялись через реку Цзюйшуйхэ, отец в распахнутом пальто, подбоченясь и выпятив грудь, с гордо поднятой головой стоял на носу. Пребывая в отличном расположении духа, он показывал мне, где он тайком среди дюн съел арахис своей Четвёртой тётушки, и рассказывал, как его потом выпорол дед. Рассказывал, как он в глубоком пруду ловил раков и чуть не утонул. Отец дышал во всю грудь затхлым, влажным запахом реки. Он радостно воскликнул: «Чёрт, здесь ничего не изменилось, всё по-старому». Часто моргая глазами, он шёпотом сказал мне: «Сынок, вот вернёмся домой — первым делом накормлю тебя досыта свежей рыбой, да не одной рыбиной. За раз несколько десятков рыбин съешь». Отец выудил рыбёшку из корзины назвавшего его Третьим дедом парня, который проплывал на лодке, и велел ему: «Выпотроши, вымой и отдай мне». Я глянул на эту узкую как ивовый прут рыбёшку длиной в один цунь [81] и громко рассмеялся. Мне показалось, что у отца отличное чувство юмора.
81
Цунь — мера длины, равная 3,33 см.