ПАПАПА (Современная китайская проза)

Янь Мо

Отец дал своему внучатому племяннику немного денег и велел ему ехать домой и разводить уток. Отец всё скрупулёзно подсчитал. По расчётам отца, этих денег, если племянник будет упорно работать в течение двух лет, хватит для того, чтобы его семья зажила безбедно. Однако прошло не так много времени, как племянник снова прислал письмо с просьбой о помощи. Он писал, что уток он завёл, утки выросли отменные и очень мило резвились в воде, но потом их всех кто-то отравил. Племянник писал, что решил разводить свиней и что его не сломит обрушившаяся на него беда. Он пояснял, что свиней разводят в загоне и поэтому их точно никто не отравит. Отец решил, что племянник мыслит верно, больше всего отца тронул тот факт, что племянник, потерпев неудачу, не утратил решимости. Отец снова выслал племяннику денег. В своём письме отец велел племяннику сходить к технику в особый район за советом и ознакомиться с научными методами разведения свиней. Рано утром, когда ещё не сошла роса, отец вручил толстый конверт почтальону. Это было далеко не последнее письмо, которое отец написал своему племяннику, впоследствии он написал ему ещё много писем, содержание которых постепенно менялось. Его незадачливый племянник слал ему письмо за письмом, жалуясь, что свиньи сдохли из-за эпидемии, и сообщая о своём решении открыть лавку и торговать соевым творогом. Затем он снова написал о том, что ему не удалось распродать творог и он собрался открыть маслобойню, но ему пришла большая партия негодного

сырья, он потерпел большие убытки и решил, что верней всего будет открыть маленький магазинчик. Товары в магазине всё равно принадлежат ему, даже если их не удастся распродать, можно будет воспользоваться ими самому.

Отец ещё долго, всё душой переживая за племянника, координировал издалека его действия и действия прочих родственников, пытавшихся выкарабкаться из нищеты. В этом отношении отец был непоколебим, никакие трудности не могли сломить его. Я искренне восхищался своими родственниками, которые достигли небывалых высот в эпистолярном жанре. В своих письмах они упоминали чьи-то имена и спрашивали, помнит ли отец этих людей. В своих письмах они корявым почерком писали о том, что Третий дед почил в бозе, в семье большое горе. Позже они желали в своих письмах Третьему деду крепкого здоровья и долгих лет жизни. Они слали нам одно за другим письма с грязными марками за восемь фэней, прицельно бомбардируя ими отца. Надо сказать, что процент попаданий в цель у них был очень высок. Когда отец оставил службу, мать попыталась слегка ограничить его в расходах, она была сыта по горло этими письмами. Однако что бы мать ни делала, отца ей было не сломить. Он заявил матери: «Остальные деньги можешь взять, но моё пособие по инвалидности оставь мне». На протяжении нескольких десятков лет отец каждый месяц высылал своё пособие по инвалидности на родину. Эти деньги уходили на отравленных уток, сдохших от эпидемии свиней, нераспроданный творог и прочее.

Разумеется, отец не всегда удовлетворялся тем, что руководил роднёй на расстоянии, бывало, что он сам отправлялся в путь, выбивая для родственников электричество, топливо и тому подобное. Отец частенько демонстрировал решимость и находчивость. Он хотел доказать всем, что он всё ещё военный, что он не состарился и не одряхлел, что его непобедимый боевой дух не угас.

Как-то раз, когда отец взял меня с собой на родину, при въезде в уездный центр он велел гнать телегу на сельхоззавод. Отец хорошо знал директора этого завода, у которого всё лицо было покрыто оспинами. Соскочив с телеги, отец сказал: «Приятель, ты снова ленишься, почему о тебе не пишут газеты, а твой завод не показывают по телевидению?» Директор с обидой ответил: «Почему это я ленюсь? Я тружусь как ломовая лошадь, я валюсь с ног от усталости». Отец небрежно обронил: «Если ты не ленишься, дай взглянуть на твои успехи». От волнения у директора покраснело лицо, он пробормотал: «Конечно, у нас есть успехи. Конечно, я тебе всё покажу. Думаешь, мне нечего показать?» С этими словами он потащил нас на склад и показал нам новёхонькие трактора. Директор с довольным видом заявил: «Ну как, разве это не успех? В провинциальной газете вышла похвальная статья в наш адрес, весь мир о нас знает, почему же ты не знаешь ничего?» Отец покивал головой и не спеша произнёс: «Кто говорит, что я ничего не знаю? Разумеется, я всё знаю. Как раз поэтому я и пришёл к тебе, приятель». Директор понял, что его провели, и запросил пощады. Отец ответил, что он-то директора пожалеет, но вот в его деревне никто директора не пожалеет, и потребовал три трактора, ни одним больше. Директор стал жаловаться, что у него план, что если он отдаст тракторы, то плана не выполнит и уездные власти снимут его с должности. Отец жёстко заявил: «Мне нет дела до твоего плана, мне нет дела, снимут тебя или нет. Я просто говорю тебе, что ты богатей. Раз ты богатей, то я тебя свергну и поделю твои земли. Если не тебя, то кого же мне свергать?» Директор со смехом сказал: «Ну ты даёшь! Ладно, я согласен, дам я тебе три трактора, только надо немного подождать». Отец с улыбкой ответил: «Отлично, я буду ждать сколько угодно. Поселюсь у тебя дома, когда дашь мне тракторы, тогда и уйду. Я люблю хорошо поесть, привык, чтоб на стол каждый раз подавали по четыре холодных закуски и четыре горячих блюда. Тебя это не затруднит, приятель?»

Мы не стали селиться дома у директора, в тот же день мы забрали с собой три трактора.

Оставив службу, отец стал разводить уток вовсе не из желания покончить с бедностью. Он работал на земле, разводил уток, но лишь малая толика его урожая поступала в наш семейный котёл. Отец частенько посылал овощи и яйца в детский сад неподалёку. Порой, когда мимо его поля проходили совершенно незнакомые люди, отец останавливал их и щедро наполнял их корзины или карманы. Когда он так делал, то был похож на ребёнка. Позже я всё время считал, что отец превратил сад в поле, тем самым заявив о начале новой для себя жизни. Отец не мог жить в глуши, он не хотел, чтобы его позабыли. Он постоянно жил в страхе быть покинутым.

В том году над утками неожиданно нависла угроза эпидемии. Первыми признаки заболевания появились у красивой рябой уточки. Сперва она стала постоянно клевать носом, потом же каждое утро оставалась лежать одна в загоне, отказываясь выходить. Уток как подменили. Раньше они весело резвились и играли, теперь же сидели в загоне, насупленные, печальные, их глаза были полны слёз. Мать сказала, что у них чума. Ещё мать сказала, что надо поскорее их перебить. Отец пошёл точить нож.

Отец вонзил острый нож для резки овощей в землю во дворе рядом с цементными ступенями и велел нам с младшим братом ловить уток. Отец резал уток так, как я раньше никогда не видел. Его способ был очень прост, каждую утку он убивал одним ударом ножа. Мы с братом кинулись ловить уток, которых затем вручали отцу. Отец брал утку, ножом прижимал её к цементному полу, наступал ногой ей на шею и одним ударом ножа отсекал ей голову. Утки ни о чём не подозревали. Их красивые головы отлетали в сторону, а выразительные глаза так и оставались открытыми. Округлые обезглавленные тельца с трудом поднимались на ноги и заплетающейся походкой устремлялись неведомо куда, блуждая в зарослях травы. Это было жуткое зрелище. Десятки живых уток за несколько минут лишились голов, которые раскатились по земле, словно диковинные плоды. Глаза уток так и остались открытыми. Лишившиеся головы утки, точно пьяные, бродили среди пышно цветущих лилий и гипсофил, словно искали что-то. Воздух наполнился резким сладковатым запахом, забрызганный розовой утиной кровью цементный пол был словно устлан опавшими лепестками цветов, которые почему-то не двигались вслед за дуновением ветра. Отец убил последнюю утку и выпрямился, разогнув своё большое богатырское тело. В руках у него был нож для резки овощей, с которого капала утиная кровь. Лезвие ножа напоминало зуб пилы. Отец стоял посреди двора, его волевое лицо было красным, цвета холодной красной меди. Прохладный осенний ветерок, прилетевший откуда-то издалека, разгуливал по саду. Налетая на отца, он отскакивал от его лица, издавая металлический стук, постанывая при этом, словно от боли. Мы с младшим братом стояли в сторонке, потрясённые этой жуткой сценой, и не могли выговорить ни слова.

Отец всегда держал в тайне, сколько человек он убил за свою жизнь. Он никогда не заговаривал об этом. С нами, его потомками, он отказывался упоминать о военном времени. Он не замечал военных фотографий и книг, которые мы любили рассматривать.

Только один раз отец заговорил о смерти, и то из-за сына своей младшей сестры. Этот мальчик, наш двоюродный брат, был очень смышлёный. По окончании школы он стал работать в школьной канцелярии, потом возглавил деревенскую канцелярию. Если бы его не посадили в тюрьму за взяточничество, он вполне мог бы сделать большую карьеру. Отец очень любил нашего двоюродного брата. Когда отец узнал, что племянника приговорили к трём годам лишения свободы, он горевал так, что не спал ночи напролёт. Тогда, забыв о приличиях, отец сказал: «Мы, из рода Дэнов, много людей убили, это нам возмездие за наши грехи».

Всю вторую половину жизни отец ощущал себя в тупике, вспоминая кровавые события своей молодости. Он упорно молчал и не проронил ни слова о своей былой, обрызганной кровью истории, о череде трупов, о людях, лишённых права на жизнь. Несомненно, у его молчания были веские причины. Военное дело недалеко ушло в своём развитии, убийство и поныне является наиболее эффективным способом ведения боя. Однако отец, который уже давно вышел в отставку, изо всех сил пытался не затрагивать в разговоре эту тему. Это заставило меня поломать голову.

Ответ на свои вопросы я нашёл спустя много лет, прочтя воспоминания своего старшего шурина. Эти воспоминания были опубликованы в составе собрания книг, посвящённых истории партии провинции Хэйлунцзян. Шурин писал о битве, в которой он участвовал после своего возвращения из Советского Союза. Он писал так:

«В июне 1945 года я вместе с танковыми войсками Дальневосточной Красной Армии под началом маршала Малиновского вошёл в Дунбэй, пройдя через Монголию. В то время я состоял в кавалерии и исполнял обязанности старшего лейтенанта-связиста. После освобождения Дунбэя я вступил в Объединённые войска по борьбе с японскими захватчиками Хэцзянского военного округа в должности командира кавалерии. Первая битва, в которой я участвовал, произошла во время карательного похода по уничтожению банды Ли Сицзяна. Эта банда была самым крупным бандформированием в Дунбэе после уничтожения армий таких головорезов, как Се Вэньдун, Ли Хуатан, Чжан Хэйцзы и Сунь Жунцзю. Она насчитывала более тысячи четырёхсот человек. Банда Ли Сицзяна свирепствовала на территории Хэцзянского округа больше двух лет. Многочисленные облавы на неё не приносили никаких ощутимых результатов. Ситуация ещё больше усугубилась после уничтожения банд Се Вэньдуна, Ли Хуатана, Чжан Хэйцзы и Сунь Жунцзю. Остатки этих банд примкнули к Ли Сицзяну, что привело к усилению банды последнего. Бандиты хорошо знали окрестности, им были знакомы настроения местных жителей, их помыслы и чаяния. На каждого человека у них приходилось по две лошади. Когда наша кавалерия, казалось бы, вот-вот должна была их настичь, они пересаживались на запасных лошадей, откормленных и полных сил, и в мгновение ока уносились прочь от преследователей. Если в наступление шло крупное войсковое соединение, они скрывались среди глухих гор и густых лесов, где чувствовали себя привольно, как у себя дома на лежанке. Они прятались от армейских частей в тайниках, стреляя из-за угла в спину неприятелю. Эти бандиты отличались особой жестокостью и превосходно умели стрелять. Били они без промаха. Когда они стреляли, то не старались поразить противника насмерть. Они стреляли по ногам. Чтобы нести одного раненого, приходилось выделять четверых солдат, которых должны были прикрывать ещё двое солдат. Этот способ ведения боя на истощение был очень эффективен. В конечном итоге войска оказывались в исключительно затруднительном положении, будучи вынуждены заботиться лишь о самих себе. Глава округа, видя всё это, пребывал в крайнем раздражении. Он отдал приказ любой ценой покончить с бандой. Выполнение задачи было возложено на охранные войска округа и на две роты 359-й бригады, которые должны были выступить во взаимодействии с нашей кавалерией».

В ходе этой карательной кампании мой отец находился в составе командования.

Командующий Хэ Цзиньнянь подозвал к себе отца перед выступлением. Вдвоём они стояли у жаровни, где ярко пылал огонь. Отец немного погрелся и снял кожаное пальто. Командующий Хэ сказал: «Тигр (это было прозвище отца после 1946 года), не снимай пальто. Ты зачем его снял? Надень. Ты должен поймать мне Ли Сицзяна, но не его одного, а шестнадцать человек. Шестнадцать бандитов-рецидивистов. Ты должен доставить мне их головы». С этими словами командующий достал блокнот и выписал для отца шестнадцать имён. Он произносил вслух имена и дул на горячий дымящийся картофель. Командующий стряхнул с картофелины пепел и древесный уголь и сказал: «Во-первых, нельзя бежать. Во-вторых, нельзя рассредотачиваться. Запомни это, Тигр». Он откусил кусок картофелины и скривил рот — такой она оказалась горячей. С усмешкой командующий пригнулся и тихонько шепнул отцу: «И ещё — не забудь мне принести обезьяньих голов».

Ли Сицзяна преследовали по пятам десять дней. Много раз войска должны были вот-вот схватить их. Но изворотливые бандиты не желали дать бой. Пальнув разок, эти парни, полные сил и задора, пересаживались на запасных лошадей и удирали. Однажды войска перегородили дорогу их коннице. Но стоило только войскам взобраться на два невысоких холма, стоящих друг напротив друга, и установить пулемёты, как резвые лошади бандитов промчали их по открытой местности между холмами, после чего они благополучно скрылись, оставив после себя чистое поле, с которого лошадиные копыта сбили снег. Бойцы пришли в такую ярость, что принялись в голос материться. Земли за заставой были сплошь покрыты снегом, который одинаково портил жизнь как преследователю, так и его жертве. Той зимой отец показал себя превосходным охотником. Он был хладнокровен, как промёрзшая земля. Он был осмотрителен и непоколебим. Отец понимал, что патронов и продовольствия ни ему, ни бандитам, в лице которых он встретил достойного противника, надолго не хватит. Более того, если и дальше продолжать любоваться на округлые задницы бандитских коней, то первыми сдадутся не крепкие кони, а неудачливые охотники. Возвращаться с пустыми руками было для охотников большим позором. Отец решил сыграть в игру «Поймай медведя». Днём медведь пребывает в состоянии крайнего возбуждения, он силён и могуч. Даже дикие кабаны, что бродят в одиночку, боятся его. Чтобы поймать медведя, нужно притаиться в его логове. Стоит медведю войти в своё логово, как тут же о себе дадут знать его глупость и неуклюжесть. Так, благодаря философии войны, повествующей о жизни и смерти, выросший на юге отец самостоятельно овладел премудростью охоты на севере. Он разбил солдат на разведгруппы по четыре человека в каждой и выслал десять с лишним таких групп в разведку. Через некоторое время группы вернулись с донесениями. Согласно собранным сведениям, Ли Сицзян намеревался заночевать в одной деревушке, где они заблаговременно заготовили продовольствия на тысячу четыреста человек и кормов на две тысячи восемьсот лошадей. В тот же день после полудня войска вошли в деревушку и окружили её плотным кольцом. В деревушку можно было войти, но нельзя было выйти. Внутри деревни находился высокий вал, которым было огорожено поле размером в несколько му, [84] где объезжали лошадей. За этим валом военные в десятках мест закопали взрывчатку и гранаты, а сверху разложили дрова для костра. Все военные повязали себе на левое плечо белые шарфы. Бойцы двух рот притаились в конюшнях и пристройках. Ещё больше солдат разместилось у ключевых проходов, ведущих в деревню. После этого военные принялись ждать у моря погоды.

84

Му — мера площади, равная 1/15 га.