Переписывая прошлое: Как культура отмены мешает строить будущее
Шрифт:
Однако еще одна «шекспироведка», также сотрудничающая с театром, отметила, что у пьесы все же есть некоторый потенциал. Так что ей можно дать шанс. Да, но как тогда ее поставить? Режиссер отправился к драматургу Джослин Био, родившейся в семье выходцев из Ганы, чтобы она адаптировала пьесу – так сказать, поспособствовала ее «исправлению». Как она рассказала на первой репетиции, во время учебы в театральном институте преподаватель посмотрел на ее внешность, послушал ее акцент и решил, что Шекспир не для нее:
«Мне сказали, что вся моя “чернокожесть”, “африканскость”, “ньюйоркскость” никоим образом не имеет отношения к Шекспиру».
И поэтому, как она призналась со слезами во время видеозвонка перед сотней зрителей, возможность «вложить всю себя, все свое в то, к чему я, как мне говорили, не имею никакого отношения» стала для нее «чем-то невероятным».
Налицо трагический зеркальный эффект расизма. Поскольку какой-то преподаватель-расист сказал Джослин, что Шекспир не для нее, ее отношения с Шекспиром так и будут формироваться под влиянием этой обиды: вместо того чтобы обрести собственное, личное отношение к Шекспиру, то есть вместо того чтобы читать его, отделяя гениального драматурга эпохи Возрождения от недостойного использования его имени каким-то безвестным расистом пятьсот лет спустя, и, следовательно, вместо того чтобы читать его, стараясь понять великого поэта, жившего в мире, совершенно отличном от ее собственного, она читает его через призму этого отвержения.
285
Там же.
Каков же был результат этого торжества Добра над Злом?
Вот что писал мне мой нью-йоркский друг, не пропускавший ни одной постановки «Шекспира в Парке»:
«Что примечательно, актеры в спектакле играли с большим подъемом, и их настроение было заразительным. Но восхитительная пьеса Шекспира была сведена к простому фарсу и много потеряла при адаптации. Джослин Био – чтобы, по ее словам, сделать Шекспира доступным для афроамериканской публики – переписала пьесу, изобразив в ней западноафриканскую диаспору Гарлема. Ради комического эффекта отличные актеры и актрисы окарикатурили акцент, мимику, жесты и характерные словечки Западной Африки. ‹…› Чернокожие составляли едва ли десятую часть зрителей, хотя парк совсем рядом с Гарлемом, театр провел просто огненную кампанию по привлечению чернокожих зрителей, а спектакль был бесплатным. В результате создавалось впечатление, что мы на каком-то псевдонегритянском шоу из прошлого века и это белые актеры с перемазанными ваксой лицами пародируют афроамериканскую культуру, чтобы насмешить белую публику. И вот вершина этого “вокизма” – ведь замечательные актеры этого фарса могли бы подарить нам великолепную постановку “Виндзорских насмешниц”, самую малость скорректировав пьесу, чтобы перенести действие в Гарлем. Такое ощущение, что драматург и режиссер Сахим Али недостаточно уверены в своих чернокожих актерах, чтобы позволить им играть настоящего Шекспира. Печальное зрелище!»
В последнее время к этой зацикленности на символах, никак не влияющей на реальную жизнь меньшинств, добавилась (можно подумать, люди состязаются друг с другом в безумии и нелепости) борьба с тем, что по ту сторону Атлантики называют колоризмом: теперь, наоборот, современные прогрессисты одержимы равной и безупречно пропорциональной представленностью всего разнообразия цветов кожи.
Какой неожиданный и трагический поворот: расистскую одержимость белых элит теперь подхватили потомки их первых жертв. Яд поразил не только тела, не только души, он завладел и умами. Как и при любой другой борьбе, вместо того чтобы выдвинуть собственную политическую программу, люди выстраивают ее исключительно на противостоянии со своим врагом и, следовательно, неизбежно перенимают его видение мира, просто зеркально перевернутое: так антирасизм, ставший продуктом расизма, выработал расистский взгляд на человечество. Примером такого неосознанного подражания всему, что следовало бы ненавидеть, могут послужить недавние обвинения, выдвинутые интернет-пользователями против белой знаменитости Ланы Дель Рей {286} : якобы обложка ее последнего на то время альбома – фото подруг – недостаточно «расово многообразна». Но за знаменитостями из меньшинств тоже следят очень пристально: так, Лин-Мануэль Миранда, автор бродвейского мюзикла «Гамильтон», имевшего огромный успех, был вынужден публично раскритиковать собственный же спектакль «На высотах», изображающий повседневную жизнь в нью-йоркском испаноязычном квартале Вашингтон-Хайтс, поскольку из ультралевого угла прозвучали обвинения (впрочем, единичные), что он не пригласил на главные роли латиноамериканцев с действительно черной кожей. Нет, чернокожий персонаж, один из центральных, в мюзикле имеется, но он не латиноамериканец! А самые темнокожие актеры входят в состав кордебалета, а не в звездный состав! Вот что пишет Миранда у себя в твиттере, пересыпая пост «вокистским» новоязом:
286
G. Gilcrease, «Lana Del Rey on Album Cover Diversity Controversy: “My Best Friends Are Rappers”», PopSugar, 11 января 2021 г.
«Я начал писать “На высотах”, потому что не чувствовал себя видимым. И все, чего я хотел на протяжении последних двадцати лет, – чтобы мы ВСЕ почувствовали себя видимыми. Я понимаю, что без достаточной представленности афролатиноамериканцев с темной кожей кажется, что произведение эксплуатирует специфичность сообщества, которое мы так хотели изобразить с гордостью и радостью. В отзывах я слышу боль и разочарование, связанные с колоризмом, и понимаю, что люди все еще не чувствуют себя видимыми. Мы попытались представить это мозаичное сообщество, и у нас не получилось. Мне действительно очень жаль. Обратная связь помогает мне двигаться вперед (обратите внимание на пуританский мотив искупления! – П. В.), благодарю вас за отзывы и остаюсь на связи. Обещаю в будущих проектах исправиться и посвящаю все свое время обучению и развитию, через которое нам всем следует пройти, чтобы научиться должным образом ценить наше разнообразное и динамичное сообщество».
В столь же блестящем, сколь и резком открытом письме {287} Карла Корнехо Вильявисенсио, автор книги «Американцы без документов» (Undocumented Americans) и дочь уроженцев Эквадора, росшая в Бруклине, а затем в Куинсе, прямо говорит о «раке колоризма в латиноамериканских сообществах США»:
«Латиноамериканец – это не раса, вы можете быть латиноамериканцем и принадлежать к какому угодно народу. ‹…› В моем районе все выглядели по-разному, но у нас были общие враги: арендодатели, ICE [27] , копы, отключения электричества, Джулиани – тогдашний мэр Нью-Йорка, новые соседи – белая молодежь, – из-за которых цены на съем жилья лезли вверх. Я чувствую это родство с остальными испаноязычными, с иммигрантами, с чернокожими, с азиатами, потому что мы жили рядом. Летом мы пили из одной колонки. Мы нуждались друг в друге, чтобы сделать нашу жизнь достойной. Мы должны были вместе защищать молодые деревца в тех уголках леса, куда не проникает солнце, – ведь они, как правило, не видны тем, кто просто проходит мимо. Думаю, что наша цель – оставаться сильными и уверенными, выживать самим и помогать выжить другим. А главное – делиться теплом и силой с теми, кто сам еще не дотягивается до солнца».
287
K. Cornejo Villavicencio,
27
Иммиграционная и таможенная полиция США. – Прим. авт.
Если американские левые действительно хотят искоренить наследие рабства и расизма, они должны призвать к мерам, позволяющим каждому цветному найти работу, причем достойно оплачиваемую, и приличное жилье, поступить в университет, получить медицинскую помощь (не так называемую, а какую положено) да и просто ходить по улице, не боясь полиции {288} .
Более того, культура отмены не только ничего не меняет в жизни меньшинств – это просто подарок для ультраправых, которые теперь могут успешнее, чем прежде, выставлять себя наследниками отцов-основателей. Не будем забывать, что само название «Движения чаепития», или «Чайной партии» (Tea Party), намекает на событие, ставшее толчком к началу Американской революции, – Бостонское чаепитие, а участники штурма Капитолия в январе 2021 года, по их словам, действовали в полном согласии с Декларацией независимости 1776 года, объявившей, что свергнуть неугодное правительство – «право и обязанность» народа.
288
Буквально в день, когда я заканчивал работу над рукописью, стало известно, что полицейского, который 2 февраля 2022 г. застрелил еще одного чернокожего в Миннеаполисе (городе, где был убит полицией Джордж Флойд), ворвавшись к нему домой на рассвете, пока он спал, не будут привлекать к ответственности. См. H. Bailey, «Police Won’t Be Charged in Shooting of Amir Locke during No-Knock Raid», The Washington Post, 6 апреля 2022 г.
Наконец, не стоит забывать, что сейчас американская демократия находится под угрозой – как никогда раньше. Отныне совершенно ясно, особенно после результатов выборов в Вирджинии {289} , что (если только не случится чудо) республиканцы – уже далеко не демократическая партия – победят на выборах в конгресс, тем самым открывая путь для возвращения к власти Трампа или кого-нибудь в этом роде в 2024 году [28] . Эта почти стопроцентная уверенность основана на распределении округов и американской избирательной системе: даже если больше голосов получил демократический кандидат, победу отдают республиканскому.
289
P. Veronique, «Etats-Unis: en Virginie, la claque electorale retentissante infligee a Joe Biden», L’Express, 3 ноября 2021 г.
28
Действительно, в 2022 году республиканцы победили на промежуточных выборах в палату представителей и составили большинство (50,6 %) 118-го конгресса США, а спикером стал представитель республиканской партии Кевин Маккарти. – Прим. ред.
Слишком часто забывается, что победа Байдена висела на волоске, причем даже в разгар пандемии, когда администрация Трампа, согласно всеобщему мнению, действовала с поразительной беспечностью. В таких условиях чрезвычайно важно не оттолкнуть так называемый консервативный электорат. Однако американский электорат по большей части именно «консервативен», причем, как объяснял демократический стратег Дэвид Шор в более чем тревожном интервью {290} , это касается как меньшинств, так и белых. Все обратили внимание на неожиданные результаты (почти невероятные, учитывая, что Трампа называют расистом) среди чернокожих и латиноамериканцев: с 2016 по 2020 год около трети латиноамериканских избирателей переметнулись от Хиллари Клинтон к Трампу. Кроме того, недавний опрос исследовательского центра Pew {291} показывает, что чернокожие и испаноязычные избиратели-демократы чаще, чем белые, требуют увеличения государственных расходов на охрану местного правопорядка.
290
E. Levitz, «David Shor on Why Trump Was Good for the GOP and How Dems Can Win in 2022», New York Maazine, 3 марта 2021 г.
291
K. Parker et K. Hurst, «Growing Share of Americans Say They Want More Spending on Police in Their Area», Pew Research Center, 26 октября 2021 г.
Помимо этих структурных факторов, перспективы возвращения Трампа к власти – не просто катастрофические, а эсхатологические, учитывая опасность, которой оно подвергает выживание людей на планете, – лишь подкрепляются непопулярностью Байдена после афганского фиаско (и если прибавить к этому его недавнее невнятное фанфаронство вокруг Тайваня {292} , приходится признать, что мы имеем дело отнюдь не с гением внешней политики {293} ) и нынешним республиканским натиском на голоса меньшинств. Даже если оставить в стороне оглушительную и вопиющую несправедливость этого натиска, совершенно понятно, что он стремится разрушить единственный шанс демократов удержаться в правительстве – и демократическое большинство наблюдает за ним с равнодушием безумцев {294} . И словно этого недостаточно, мы уже знаем, что возможной победе демократов в 2024 году будет сопутствовать новая попытка государственного переворота – на этот раз организованная намного лучше, чем 6 января 2021 года. Продолжающееся расследование по этому поводу наконец пролило свет на основополагающую роль соцсетей в медленном, терпеливом разжигании ненависти, полыхнувшей у стен Капитолия – символа американской демократии {295} .
292
N. Taylor-Rosner, «Washington retropedale apres le soutien de Biden a Taiwan en cas d’attaque chinoise», Courrier international, 23 октября 2021 г.
293
Это писалось, конечно же, до начала «специальной военной операции» России на Украине. На момент написания этих строк Джо Байден в первую очередь отметился промахами, поставившими мир на грань ядерной войны между Россией и США. Ср., напр., Henry Olsen, «Stop Making Excuses for Biden’s Gaffes», The Washington Post, 28 марта 2022 г.
294
C. I. King, «No Option Is More Important Than Voting Rights», The Washington Post, 22 октября 2021 г.
295
C. Timberg, «Inside Facebook, Jan. 6 Violence Fueled Anger, Regret over Missed Warning Signs», The Washington Post, 22 октября 2021 г.