По Японии
Шрифт:
Люди в японском метро торопливы и деловиты, лица сосредоточены, порой даже суровы. И далеко не каждый, по моим наблюдениям, поднимает глаза к изящным листкам, зазывно распахивающим красочные панорамы, куда-то зовущим, обещающим… Для скольких из этих людей горячие источники Хаконэ, красоты Сэндая, зубчатые вершины Гифу с раскинувшимися внизу альпинистскими лагерями останутся всего лишь заманчивыми проспектами! Не часто здесь можно увидеть беззаботность и сытую праздность.
Трудовой люд, заполняющий с утра до вечера поезда и платформы, и чисто утилитарный, непарадный вид вестибюлей и станций как бы сливаются в одно целое, превращаясь в главное, что определяет, создает впечатление от токийского метро. Токийское метро — это неутомимый работяга,
Те несколько раз, что я была в метро, приходились по времени на поздний вечер, тогда в вагонах и на платформах было довольно свободно. Теперь же я столкнулась с новыми обстоятельствами, которые весьма изменили мое первоначальное представление о поездке в метро как о довольно спокойном путешествии. Подходя к станции в самые напряженные утренние часы, когда тысячи людей добираются с окраин на работу, я оказалась в плотном людском потоке, медленно текущем вниз по лестнице. С верхних ступенек было видно, как он, поворачивая, вливался в тоннель.
В первый поезд я не попала, зато во второй меня внесло за какую-то долю секунды и бросило в самую середину вагона. При этом я испытывала ощущение какой-то странной невесомости — мне казалось, что я, не касаясь пола, повисла в плотной спрессованной массе человеческих тел. Посадка еще не была закончена. К вагону подбежали молодые ребята в черных фуражках и начали изо всех сил вталкивать в него оставшихся на перроне. Это были знаменитые «утрамбовщики». Я сразу вспомнила газетные полосы с фотографиями подобных сцен. Транспортные компании нанимают «утрамбовщиков» (в большинстве случаев это студенты), чтобы как-то справиться с людским наплывом в часы пик, и дело здесь не столько в росте населения столицы, на что обычно ссылаются транспортные боссы, сколько в минимальной их заботе о нуждах и удобствах населения и необыкновенно большой — о собственных прибылях. Частные компании и даже администрация государственных железных дорог предпочитают нанять сотню-другую вот таких «утрамбовщиков», чем своевременно обновить подвижной состав, строить новые линии, ветки, станции — словом, создать сносные для пассажиров условия. В электричках, которые перевозят ежедневно до семи миллионов пассажиров, — еще хуже. Метро идет по большей части под землей, и хоть на короткий срок вы здесь избавлены от палящего солнца. В электричке, с грохотом и клубами пыли мчащейся среди скученных, намертво прижавшихся друг к другу серых домишек, невероятно жарко, солнечные лучи шарят по раскалившимся стенам и крыше вагонов и прямо «плавят» пассажиров, и без того обливающихся потом и судорожно хватающих воздух.
…Между тем ребята, «утрамбовывающие» наш вагон, что-то выкрикивали, очевидно вроде нашего «раз-два взяли!», налетали с разбегу, плечами, руками нажимали, толкали, втискивали, вдавливали в человеческое месиво все новых и новых пассажиров. Пот градом лил с лиц ребят. Прилипшие ко лбу косячки волос выглядывали из-под молодцевато заломленных фуражек…
Двери еле-еле закрылись. Парни, переводя дух, отошли от вагонов. Долго отдыхать им не придется, через полторы минуты следующий поезд — компания денег зря не платит! Поезд двинулся. «Как он двинулся? — думала я. — Насколько превышена тяговая возможность состава, сколько, согласно технике безопасности, может поместиться в вагоне пассажиров и сколько в действительности он вместил?»
Говорят, что токийские электрички в часы пик загружены в три, а иногда и в четыре раза больше их нормальной провозной способности. В три, четыре раза! Это страшные цифры. Не менее страшные от того, что известны всем. Говорящие цифры, я бы даже сказала кричащие. Только одни «боги транспорта» умудряются не слышать вопиющего гласа этих цифр. Но если вам кажется, что вы понимаете, о чем говорят эти цифры, не обольщайтесь, это не так. Только попав в эту невообразимую мешанину, духоту и давку и чудом выбравшись из нее
У меня во всяком случае было совершенно зримое ощущение, как стенки вагона прогибаются наружу под предельным напором человеческих тел. Так и кажется — тряхнет такой вагон разок-другой на повороте и лопнет он, как перезревший арбуз, брызнут, как семена, во все стороны люди…
На одном из перегонов я услышала за спиной вежливый мужской голос:
— Извините, пожалуйста. Ваша шпилька…
— Шпилька… — подумала я с ужасом. — Шпилька вылезла из прически и угрожающе торчит у кого-то перед носом. В такой тесноте в раскачивающемся вагоне это совсем безобидное, но довольно прочное металлическое изделие вполне могло стоить кому-нибудь глаза или в самом благоприятном случае царапины на лице. Однако, чтобы поймать эту злополучную шпильку, надо высвободить хотя бы одну руку. Куда там! Ни пошевелиться, ни передохнуть, ни двинуться, ни даже повернуть головы. Ну, а чтобы отодвинуться от твердого свертка соседа, при каждом толчке так и вонзающегося вам в бок, или избавиться от острого угла чьей-то назойливой сумки, успевшей уже порвать ваш чулок, об этом и думать нечего.
— Извините меня, пожалуйста, — начала я, обращаясь к совершенно постороннему «незаинтересованному» затылку.
— Ничего… Не беспокойтесь, — раздалось из-за моей спины. — Сейчас немного лучше. Я потерплю. Что делать, мода есть мода. Эти современные каблуки, действительно, настоящие… шпильки!
Тут только я поняла, что мое ощущение «невесомости» опиралось на вполне реальную почву — необыкновенную, поистине японскую, терпеливость соседа.
После на платформе, уносимые в разные стороны людским потоком, мы еще долго посылали друг другу всевозможные извинения, хотя, насколько понимаю, извиняться должна была одна я.
Человек в утреннем Токио что щепка или песчинка в бурном водовороте. Метро, улицы, трамваи, автобусы — все захлестнуто, запружено разлившимся людским половодьем.
У спуска в подземку приехавший, видимо, из провинции старик. Опустив поклажу на асфальт, оглушенный грохот машин и ослепленный мельканием лиц, подавленный бешеным темпом несущейся мимо него столичной жизни, он повторяет, ни к кому не обращаясь:
— Что же это такое? И куда это все спешат, все едут, едут и едут…
Действительно все едут и едут. Словно весь десятимиллионный город сдвинулся с места и отправился в путь. Два раза в сутки — настоящее «великое переселение народов».
Ну, а как не быть этому «великому переселению», если тысячи и тысячи промышленных предприятий столицы разбросаны, распылены по самым разным районам города.
Известно, что структура японской промышленности чрезвычайно пестра. Наряду с крупными первоклассными предприятиями существует масса карликовых заводиков и фабричек, нередко ничем не отличающихся от ремесленных мастерских. Как ни странно, но в стране, идущей не только в ногу с крупнейшими капиталистическими державами, но по отдельным отраслям и обгоняющей их, свыше двух третей промышленных предприятий составляют мелкие и средние.
Людская река из подземки совсем не обязательно течет прямо к воротам ближайшего крупного предприятия. Конечно, основной поток, как правило, направляется туда, но сколько по дороге ответвляется от него маленьких человеческих ручейков!
Группами и в одиночку люди входят в какие-то двери, порой не отмеченные никакой вывеской, исчезают в проходах между серыми невзрачными домишками.
Куда, вы думаете, они идут?
Неказистая фанерная дверь на скрипучих петлях — это проходная, ворота карликового завода, на котором работает не больше десяти человек. Впрочем, бывает и меньше. Японская статистика отмечает огромное число предприятий в столице, на которых занято менее пяти человек.