Сбылося всё, о чем за школьными стенамиМечтал я юношей, в грядущее смотря.Уютно в комнате… в углу, пред образами,Лампада теплится, о детстве говоря;В вечерних сумерках ко мне слетаетИсточник творчества — заветная печаль,За тонкою стеной, как человек, рыдает Певучая рояль.Порой вокруг меня беспечно светят глазкиИ раздается смех собравшихся детей,И я, послушно им рассказывая сказки,Сам с ними уношусь за тридевять морей;Порою, дверь мою беззвучно отворяя,Войдет хозяйский кот, старинный друг семьи,И ляжет на диван, и щурит, засыпая, Зрачки горящие свои…Покой и тишина… Минуты вдохновеньяС собою жгучих слез, как прежде, не несут,И битвы жизненной тревоги и волненьяНе смеют донестись в спокойный мой приют.Гроза
умчалась вдаль, минувшее забыто,И голос внутренний мне говорит порой:Да уж не сон ли всё, что было пережито И передумано тобой?1882
«Милый друг, я знаю, я глубоко знаю…»
Милый друг, я знаю, я глубоко знаю,Что бессилен стих мой, бледный и больной;От его бессилья часто я страдаю,Часто тайно плачу в тишине ночной…Нет на свете мук сильнее муки слова:Тщетно с уст порой безумный рвется крик,Тщетно душу сжечь любовь порой готова:Холоден и жалок нищий наш язык!..Радуга цветов, разлитая в природе,Звуки стройной песни, стихшей на струнах,Боль за идеал и слезы о свободе, —Как их передать в обыденных словах?Как безбрежный мир, раскинутый пред нами,И душевный мир, исполненный тревог,Жизненно набросить робкими штрихамиИ вместить в размеры тесных этих строк?..Но молчать, когда вокруг звучат рыданьяИ когда так жадно рвешься их унять, —Под грозой борьбы и пред лицом страданья…Брат, я не хочу, я не могу молчать!Пусть я, как боец, цепей не разбиваю,Как пророк — во мглу не проливаю свет:Я ушел в толпу и вместе с ней страдаю,И даю что в силах — отклик и привет!..1882
«Чуть останусь один — и во мне подымает…»
Чуть останусь один — и во мне подымает Жизнь со смертью мучительный спор,И, как пытка, усталую душу терзает Их старинный, немолчный раздор;И не знает душа, чьим призывам отдаться. Как честнее задачу решить:То болезненно-страшно ей с жизнью расстаться. То страшней еще кажется жить!..Жизнь твердит мне: «Стыдись, малодушный! Ты молод, Ты душой не беднее других, —Встреть же грудью и злобу, и бедность, и голод, Если любишь ты братьев своих!..Или слезы за них — были слезы актера? Или страстные речи твоиСогревало не чувство, а пафос фразера, Не любовь, но миражи любви?..»Но едва только жизнь побеждать начинает, Как, в ответ ей, сильней и сильнейСмерть угрюмую песню свою запевает, И невольно внимаю я ей:«Нет, ты честно трудился, ты честно и смело, С сердцем, полным горячей любви,Вышел в путь, чтоб бороться за общее дело, — Но разбиты усилья твои!Тщетны были к любви и святыне призывы: Ты слепым и глухим говорил, —И устал ты… и криком постыдной наживы Рынок жизни твой голос покрыл…О, бросайся ж в объятья мои поскорее: Лишь они примиренье дают, —И пускай, в себялюбьи своем, фарисеи Малодушным тебя назовут!..»1882
«Я вчера еще рад был отречься от счастья…»
Я вчера еще рад был отречься от счастья…Я презреньем клеймил этих сытых людей,Променявших туманы и холод ненастьяНа отраду и ласку весенних лучей…Я твердил, что, покуда на свете есть слезыИ покуда царит непроглядная мгла,Бесконечно постыдны заботы и грезыО тепле и довольстве родного угла…А сегодня — сегодня весна золотая,Вся в цветах, и в мое заглянула окно,И забилось усталое сердце, страдая,Что так бедно за этим окном и темно.Милый взгляд, мимолетного полный участья,Грусть в прекрасных чертах молодого лица —И безумно, мучительно хочется счастья,Женской ласки, и слез, и любви без конца!1882
«Если любить — бесконечно томиться…»
Если любить — бесконечно томитьсяЖаждой лобзаний и знойных ночей, —Я не любил — я молился пред нейТак горячо, как возможно молиться.Слово привета на чистых устах,Не оскверненных ни злобой, ни ложью, —Всё, что, к ее преклоненный подножью,Робко желал я в заветных мечтах…Может быть, тень я любил: надо мной,Может быть, снова б судьба насмеяласьИ оскверненное сердце бы сжалосьНовым страданьем и новой тоской.Но я устал… Мне наскучило житьПошлою жизнью; меня увлекалаГордая мысль к красоте идеала,Чтоб, полюбив, без конца бы любить…1882
«Одни не поймут, не услышат другие…»
Одни
не поймут, не услышат другие, И песня бесплодно замрет, —Она не разбудит порывы святые, Не двинет отвалено вперед.Что теплая песня для мертвого мира? Бездушная звонкость речей,Потеха в разгаре позорного пира, Бряцанье забытых цепей!А песне так отдано много!.. В мгновенья, Когда создавалась она,В мятежной душе разгорались мученья, Душа была стонов полна.Грозою по ней вдохновение мчалось, В раздумье пылало чело,И то, что толпы лишь слегка прикасалось, Певца до страдания жгло!О сердце певца, в наши тяжкие годы Ты светоч в пустыне глухой;Напрасно во имя любви и свободы Ты борешься с черною мглой;В безлюдье не нужны тепло и сиянье, — Кого озарить и согреть?О, если бы было возможно молчанье, О, если бы власть не гореть!1882
«Что дам я им, что в силах я им дать…»
Что дам я им, что в силах я им дать?Мысль?.. О, я мысль мою глубоко презираю:Не ей в тяжелой мгле дорогу указать,Не ей надеждою блеснуть родному краю.Что значит мысль моя пред этим властным злом,Пред стоном нищеты, пред голосом мученья.Она изнемогла под тягостным крестом,Она истерзана от скорби и сомненья.1882
ИЗ ДНЕВНИКА
Сегодня всю ночь голубые зарницыМерцали над жаркою грудью земли;И мчались разорванных туч вереницы,И мчались, и тяжко сходились вдали…Душна была ночь, — так душна, — что пороюВо мгле становилось дышать тяжело;И сердце стучало, и знойной волноюКипевшая кровь ударяла в чело.От сонных черемух, осыпанных цветомИ сыпавших цветом, как белым дождем,С невнятною лаской, с весенним приветомСтруился томительный запах кругом.И словно какая-то тайна свершаласьВ торжественном мраке глубоких аллей,И сладкими вздохами грудь волновалась,И страсть, трепеща, разгоралася в ней…Всю ночь пробродил я, всю ночь до рассвета,Обвеянный чарами неги и грез;И страстно я жаждал родного привета,И женских объятий, и радостных слез…Как волны, давно позабытые звукиНахлынули в душу, пылая огнем,И бились в ней, полные трепетной муки,И отклика ждали в затишье ночном…А демон мой, демон тоски и сомненья,Не спал… Он шептал мне: «Ты помнишь о том,Как гордо давал ты обет отреченьяОт радостей жизни — для битвы со злом?Куда ж они скрылись, прекрасные грезы?Стыдись, эти жгучие слезы твои —Трусливой измены позорные слезы,В них — дума о счастье, в них — жажда любви!..»1882
«Ровные, плавные строки…»
Ровные, плавные строки,Словно узор, ласкающий глаз!..О мои песни, как вы стали далекиНа страницах печатной книги от сердца, создавшего вас!Вы ли это, безумные, жгучие звуки?Вас ли, бледный от страстного чувства, в бессонную ночьПризывал я, ломая бессильные рукиИ мечтая хоть вами измученным братьям помочь?Но едва вы в слова выливались, могучая силаОтлетала от вас… вы бледнели, как звезды с зарею…Никого ваша жгучая правда собой не смутила,Никого вы к святыне любви не склонили собою.Язвы прикрылись цветами,Мелодией скрыт диссонанс бесконечных мучений…Вы, родясь, умирали и, в сердце пылая слезами,Над толпой пронеслись только тенью тревог и сомнений!..1882
«В открытое окно широкими снопами…»
В открытое окно широкими снопамиСтруится лунный свет с лазурной вышины,И бьет в глаза мои холодными лучами,И гонит от меня встревоженные сны.А за окном, внизу, вся в блеске, вся сияя,Столица шумная и дышит и кипит,И смутный гул над ней от края и до края,Как моря смутный гул, недвижимо стоит!К чему таиться мне? В лучах и в мраке ночиОдин я, и ничьи в безмолвии ночномЧужие, дерзкие, докучливые очиНе осмеют меня с нахальным торжеством.Ни друг, ни злобный враг бессмысленным укоромНе заклеймят мою незримую печаль,И я могу один и несмущенным взоромОкинуть прошлое и заглядеться в даль.Больное прошлое! За школьными стенами,За мертвой книгою, без ласки, без семьи,Как нищий, я молил с недетскими слезамиТепла и радости, участья и любви.Дни одиночества среди толпы веселой,Дни отвержения от игр их и затей,И первой мысли труд, бесплодный и тяжелый,В немой бессоннице мучительных ночей.1882
