Все эти годы Сатин жил то в Москве, то в селе Старое Акшино (Пензенской губернии), доставшемся ему от Огарева, который на льготных условиях продал его своему другу. Здесь же 29 апреля 1873 года Сатин скончался.
255. УМИРАЮЩИЙ ХУДОЖНИК
Мастерская, заставленная статуями и глыбами камней. Вечереет; погасающие лучи заходящего солнца проникают в узкое окно и озаряют бледное, истощенное лице умирающего. Он лежит на соломе; взоры его неподвижно устремлены на статую Религии, которой лице совершенно отделано, но стан представляет еще необработанную массу мрамора.
Художник
Не верю я, чтоб час преображеньяМог надо мной так рано прозвучать!Уже ль меня из мира вдохновеньяГотова смерть безжалостно умчать?Нет, нет! С моей любимою мечтоюОна меня не в силах разлучить…Мне та мечта души была душою,И должен я ее осуществить!..(Вскакивает, хватает резец, хочет идти к статуе, но в изнеможении снова падает в постель.)Но, ах! теперь напрасны упованья,—Настал конец земного бытия,И не свершить родного мне созданья!..О, тяжело сдавилась грудь моя!Не оттого, что с жизнью расстаюся,Нет! Дольний мир всегда мне тесен был.Свободный, я в мир вечный преселюсяВ один размах души могучих крыл…А прежде я окован был землею!Так! мне не с ней разлука тяжела,Но с той божественной, высокою мечтою,Которая так дивно облеклаВ
один восторг мое существованье.Давно, давно в себе я ощущалНевнятное, нагорнее призваньеСоздать святой величья идеал!..О, эта мысль, как неземная сила,Огнь творчества в душе моей зажгла,Она всегда мне знаменем служилаИ в мир иной таинственно влекла!..(После краткого молчания, простирая руку к статуе)С дней юности, о дивное созданье,Я образ твой в груди моей носил,И с той поры искусству изваяньяЯ жизнь мою с восторгом посвятил!И я мечтал: минута наслажденьяЗа все труды настанет наконец,Сойдет с небес на душу вдохновенье,И будет мне послушен мой резец…Бывало, я, творить нетерпеливый,На помощь всё искусство призывал;Но тщетен был мой труд самолюбивый,И я в моих твореньях сознавалЛишь только мне понятный недостаток, —Я им не мог всю душу передать,На них лежал земного отпечаток,—А я хотел небесное создать!..О, тяжело с преполненной душоюСредь робких чад земли холодной жить!Не в силах быть могучею рукоюВсех чувств души в твореньи проявить!..И я страдал, в страданьи к небу рвался,Но тщетно всё, — прикованный к земле,Трудам земным я снова предавался,А луч надежд светлел в туманной мгле.Однажды я, трудами утомленный,Главу мою на ложе преклонилИ, легким сном внезапно окрыленный,Надзвездный мир видений посетил:Там призраки с воздушной красотоюВ вид радужной свивались пелены,Как легкий рой носились надо мноюФантазии свободные сыны.Но в них душа — знакомого искала…Вдруг, от толпы воздушной отделясь,Ты предо мной, Небесная, предстала, —И вся душа в восторг перелилась!Торжественно любовь и упоеньеНа девственных сливалися устах,И чистый огнь святого вдохновеньяГорел в твоих таинственных очах.«Пора творить! — ты, Дивная, вещала. —Уж час настал: ступай, бери резец.Пора, пора!» — ты сладко повторялаИ подала бессмертья мне венец…Умчалась ты в нагорние селенья,И с вежд моих сон дивный отлетел,Но всё я был исполнен упоеньяИ образ твой в груди моей горел!Тогда вспорхнул души могучий гений,Сил творчества избыток ощутил:Я пламенел от сладких впечатленийИ свой резец торжественно схватил…Чудесное свершалось предо мною!Я к мрамору в восторге подбежал,И таял он под мощною рукою,А я в него всю душу изливал!Резец скользил, а мрамор, оживляясь,Изящные вдруг формы восприял,И я, святым блаженством упиваясь,Твое лице в мной созданном узнал…Твое, твое, небесное Виденье!Улыбка та ж порхала на устах,И на челе высоком вдохновенье,И тот же огнь божественный в очах.О, в мраморе оно осуществилось,Все сохранив небесные черты!В нем всё мое мечтанье проявилось,Как идеал величья, красоты.И я вкусил в избытке наслажденье!Я весь пылал, резцом владеть не мог,И, сын земли, в немом самозабвенииПод бременем восторгов изнемог.Стеснилась грудь, дыханье замирало…Но не вполне мой труд был совершен:Одно лице лишь жизнию пылало,А стан был мертв, еще не облеченВеличьем форм и силой неземною, —Лишь мрамор он бездушный представлял,Не обвит был он легкой пеленоюИ красотой надзвездной не дышал.Но, думал я, еще свершить успеюМой сладкий труд: в лице я проявилДавно во мне почившую идею,А стан создать не много нужно сил.Но ныне, в то священное мгновенье,Когда резец я взял и был готовВполне свершить небесное твореньеИ стан облечь в таинственный покров,—Безжалостно в груди вдруг зародилсяКакой-то огнь томительный, живой,Кровь вспыхнула, весь ад в меня вселилсяИ мне шепнул: «Час близок роковой!..»(После некоторого молчания)Так! близок он, я весь изнемогаю,Уж веет смерть крылами надо мной,И мой резец напрасно я хватаю,—Бессилен он под трепетной рукой…Любимое, священное мечтанье!Я на земле лишь для тебя дышал,Прости, прости, — из стран очарованьяК ничтожеству в объятья я упал!Я одного лишь жаждал награжденья:Всю жизнь мечтал о том, чтобы узретьМоих трудов конечное свершенье…И должен я так рано умереть!(Погружается в глубокую задумчивость.)Нет, нет, зачем напрасные мученья!Ужели там душа не оживет?Безумец я!.. Смерть есть преображеньеИ к вечности безгранный переход.Туда, туда мне сладко преселяться!..В тот край, где нет границ для дивных сил…О, буду я там вечно наслаждаться,А здесь уже — я главное свершил!К моей мечте любовью пламенея,Умру лишь я, прикованный к земле,Но не умрет свободная идея:Она горит на девственном челеЛюбимого души моей созданья,И истинный художник в нем прочтетВсе, все мои горячие мечтаньяИ дивно их на ткани разовьет…Прочь эгоизм! С любовию глубокойПускай другой придет свершить мой труд,Пускай мечты души моей высокойИз века в век торжественно пройдут…Придет пора — творенье совершитсяИ на земле огонь небес зажжет:Сама толпа любовью оживитсяИ мысль она великую поймет…Своей мечты узрев осуществленье,В восторге там душа моя вспорхнетИ, вечная, в избытке упоеньяВесь мир земной с любовью обоймет.Так, так! не тот творец, рукой кто смелойНачатый труд великий довершил,Но тот, кто был отцом мечты созрелойИ кто ее в твореньи зародил.О ты, мое дитя родное!Чудесная! Я, я был твой творец.Там ждет меня блаженство неземноеИ радужный бессмертия венец…(Быстро изнемогает и впадает в бред горячки.)Пустите, пустите! Зачем заковалиВы душу в оковы холодной земли?Пустите, пустите в тот край, где порхалиТак часто высокие думы мои!О, внятен мне голос святого призванья,Небесная ждет там с улыбкой меня…Смотрите!.. нисходит средь моря сияньяОна мне навстречу в венце из огня…Но вам ли взирать на красу Бесконечной?Надоблачный свет вас, земных, ослепит…Отверста пред мною дверь к жизни предвечной…Туда меня сладко Святая манит!..(Умирает.)15 ноября 1833
256. ПОЭТ
Весенний вечер. Небо усеяно звездами. Вдали море. Поэт в задумчивости сидит под деревом. Друг подходит и кладет ему руку на плечо. Поэт вздрагивает.
Друг
Объят каким-то чудным сном,Давно
на береге морскомСидишь в мечтании глубоком, —Где ты блуждал?
Поэт
(приходя в себя) В краю далеком.И мне казалось, дольний мирПокинул я, и гений буриУвлек меня в поля лазури.У ног моих бежал эфир,И свод небесный над главоюБлистал сапфирной синевою;Толпы миров кругом меняГорели пламенем огня,То в купы светлые сливаясь,То в беспредельность рассыпаясь.И гений бури, спутник мой,Покинул грозный лик земной,Оделся радуги лучами,И позлащенными крыламиПрикрыл меня, к устам припалИ вдунул в грудь мне восхищенье.Я скоро чудного узнал,И в сладком трепете я палПред ним: то было вдохновенье!И гений радость в сердце влил,Мечтой пернатой окрылилМеня — и ринул меж звездами:Я в беспредельности летал,Свободой гордою дышал,Я восхищался небесами;Мой стих гремел как божий громИ разливался над мирами,Как луч в пространстве голубом…Я жил, я чувствовал!
Друг
Мечтатель!Меж тем как ты паришь, приятель,Пространства синего во мгле,Давно покинутый мечтою,Наш век железною рукоюКует величие к земле.Поверь, мой друг, мечты свободнойНаш не оценит век холодный!Деспот, прозаик, хочет он,Чтоб лиру бросил Аполлон.Он хочет, чтоб любимец Феба,Сошед с безоблачного неба,Забыв, что огнь в груди горит,Писал людей домашний бытИ нравы общества. СначалаДуша поэта не внималаВеленью грозному: вольнаНосилась в облаках она,Но век чугунною рукоюУвлек, свободную, с собою,И гордый, пламенный поэт,Как раб, пошел за веком вследИли как конь в цепи обоза.Кто может против века стать?Прошла пора стихи писать:Потребность века — проза, проза!
Поэт
Виновен я ль, что на аккорд чудесныйСамим творцом настроена душа?Что всё поэзьей дышит в поднебеснойИ что даль синяя роскошно хороша?Виновен я ль, что шелест листьев стройныйСвятой мелодией мой нежит слух,Иль шум волны пучины беспокойнойВосторгом сладостным воспламеняет дух?Блажен поэт, когда ему возможноПорыв души условиям подчинить,Иль вялой прозой чувства заменитьИ времени отдать дань осторожно!Но если огнь палящий, неземнойВолнует дух высокий человека, —Потонет он в пучине грозной векаИль самый век умчит он за собой.
Друг
Порыв мечты души высокой!Но, друг, ты чувствуешь глубоко,А род людской уже давноДля чувства затворил окно.Мой друг, поверь, твой стих свободныйНе тронет ум людей холодный;И звуки лиры золотой,Мелодья та аккордов дивных,Умрут, как звон в дали пустой,Как звук среди степей пустынных.Утратит даром жар поэт!И вдохновенье неземноеБез пользы людям унесетЗлой век в пространство голубое.
Поэт
Гомер, державный царь певцов,Слепой, убогой странник в мире,Бряцал на вдохновенной лире,—Век не ценил его стихов!В нем не почтил он вдохновенье,Но за холодное презреньеОтмстили тридцать пять веков.И сквозь их мглу, покрытый славой,Протек державно, величавоПевец героев и богов.И Тасс, когда с небес сошедшийВосторга дух его обнял,Посажен был как сумасшедший!..И Камоэнс не средь похвал,Не среди кликов и плесканийОкончил век своих страданий.Великий дух его иссякСредь нищеты, среди презренья:Бессмертный, жертва отверженья,В больнице умер как бедняк!Толпе ль понять порывы духа?Для прозаического ль ухаАккорды дивные гремят?Благоговея, не ценятКоль современники поэта,Его не заплескает Лета:Грядущий ряд веков пойметБессмертной лиры песнопеньяПотомство грозное придет,Заплатит дань благоговеньяИ светлой ризою нетленьяЕго творенья облечет.<1835>
Из тесной кельи заключеньяЗачем ты требуешь стихов?Там тухнут искры вдохновенья,Где нет поэзии цветов!А здесь их нет: больных стенанья,Оружья стук да шум солдатДуши высокой излияньяХоть в ком внезапно прекратят.Но, может быть, мечта святаяИ здесь зажжет восторга пылИ я, как феникс воскресая,Еще исполнюсь новых сил!Быть может… сладко упованье,Но нет, боюсь встревожить яНа миг замолкшее призваньеК иному миру бытия…Боюсь души здесь пробужденья, —Как знать — могучее вспорхнет,А где предел ее стремленья,Как укротить ее полет?Так замолчи, мечта святая,В груди огня не раздувай,Дай срок расти и, созревая,Пока души не обнажай.А ты, сестра, возьми терпеньяИ не ищи восторга следВ моем отрывке вдохновенья:Я узник здесь, а не поэт!1 января 1835
181
К Анастасии (франц.). — Ред.
258. РАСКАЯНИЕ ПОЭТА
Фантазия
Вера без дел мертва.
Посл. Иак. II, 26.
Часть первая
Роскошное сельское местоположение. Заря едва начинает заниматься на горизонте. Юноша стоит на возвышенном берегу реки.
1
Все красоты волшебная природаРоскошной здесь рассыпала рукой;Здесь я нашел тебя, моя свобода,И вновь душа сроднилась с тишиной!Среди людей с надеждой неизменной,Восторженный, я долго, долго жилИ, чистою любовью вдохновенный,Им о мечте высокой говорил!Но хладный взор, с улыбкой состраданья,Ответом был на пламенный привет,И я теперь без сил, без упованья,Отверженный, непонятый поэт!Свершилось всё: исчезли ослепленья,Святых надежд растоптаны цветы,В душе взвился огонь разувереньяИ умертвил любимые мечты!..
2
Я помню дни протекшего блаженства,Когда душа не знала суетыИ с верою в идею совершенстваПарила в мир восторга и мечты!Я был тогда исполнен убежденья,Что дух любви связует всех людей,Что он хранит в них искры обновленьяИ зиждет им величья мавзолей!Я, будущность пред ними развивая,Стремиться к ней напрасно умолял:Внимали мне… но глас мой, умирая,На их душе следов не оставлял!В холодные объятья преступленьяИх эгоизм надолго заковал,И падший дух из бездны усыпленьяВысоких чувств вновь к жизни не воззвал!