Когда бы я сердце открыл пред тобою,Ты, верно, меня бы безумным сочла:Так радость близка в нем с угрюмой тоскою,Так с солнцем слита в нем глубокая мгла…
«Верь, – говорят они, – мучительны сомненья!С предвечных тайн не сиять покровов роковых,Не озарить лучом желанного решеньяГнетущих разум наш вопросов мировых!»Нет, – верьте вы, слепцы, трусливые душою!..Из страха истины себе я не солгу,За вашей жалкою я не пойду толпою –И там, где должен знать, – я верить не могу!..Я знать хочу, к чему с лазури небосводаЛьет солнце свет и жизнь в волнах своих лучей,Кем создана она – могучая природа, –Твердыни гор ее и глубь ее морей;Я знать хочу, к чему я создан сам в природе,С душой, скучающей бесцельным бытием,С теплом любви в душе, с стремлением к свободе,С сознаньем сил своих и с мыслящим умом!Живя,
я жить хочу не в жалком опьяненьи,Боясь себя «зачем?» пытливо вопросить,А так, чтоб в каждом дне, и в часе, и в мгновеньиТаился б вечный смысл, дающий право жить.И если мой вопрос замолкнет без ответа,И если с горечью сознаю я умом,Что никогда лучом желанного рассветаНе озарить мне мглы, чернеющей кругом, –К чему мне ваша жизнь без цели и значенья?Мне душно будет жить, мне стыдно будет жить, –И, полный гордости и мощного презренья,Цепь бледных дней моих, без слез и сожаленья,Я разом оборву, как спутанную нить!..
Я не щадил себя: мучительным сомненьямЯ сам навстречу шел, сам в душу их призвал…Я говорил «прости» всем светлым убежденьям,Все лучшие мечты с проклятьем погребал.Жить в мире призраков, жить грезами и снами,Без думы плыть туда, куда несет прилив,Беспечно ликовать с рабами и глупцами –Нет, я был слишком горд, и честен, и правдив.И боги падали, и прежние светилаТеряли навсегда сиянье и тепло,И ночь вокруг меня сдвигалась, как могила,Отравой жгучих дум обвеяв мне чело, –И скорбно я глядел потухшими очами,Как жизнь, еще вчера сиявшая красой,Жизнь – этот пышный сад, пестреющий цветами, –Нагой пустынею лежала предо мной!..Но первый вихрь затих, замолкнул в отдаленьиГлухой раскат громов – и ожил я опять:Я стал сбирать вокруг обломки от крушеньяИ на развалинах творить и созидать.Из уцелевших грез, надежд и упованийЯ создал новый мир, воздвигнул новый храмИ, отдохнув душой от бурь и испытаний,Вновь стал молиться в нем и жечь мой фимиам!..И в тягостной грозе, прошедшей надо мною,Я высший смысл постиг – она мне помогла,Очистив душу мне страданьем и борьбою,Свет отличить от мглы и перлы от стекла.«Вперед же! – думал я, – пусть старая тревогаВ твоей груди, боец, заглохнет и замрет,Ты закалил себя, ты истинного богаПрозрел в угрюмой мгле – не медли ж, и вперед!»Напрасная мечта!.. Уходят дни за днями,И каждый новый день, отмеченный борьбой,С бессильным ужасом, с безумными слезами,Раскаты новых гроз я слышу над собой!Святилище души поругано… сомненьяВнесли уж и в него мертвящий свой разладИ в мой священный гимн, в смиренный гимн моленья,Кощунственных речей вливают тайный яд!..Отверстой бездне зла, зияющей мне в очи,Ни дна нет, ни границ – и на ее краю,Окутан душной мглой невыносимой ночи,Бессильный, как дитя, в раздумье я стою:Что значу я, пигмей, со всей моей любовью,И разумом моим, и волей, и душой,Пред льющейся века страдальческою кровью,Пред вечным злом людским и вечною враждой?!.
Я пришел к тебе с открытою душою,Истомленный скорбью, злобой и недугом,И сказал тебе я: «Будь моей сестрою,Будь моей заботой, радостью и другом.Мы одно с тобою любим с колыбелиИ одной с тобою молимся святыне, –О, пойдем же вместе к лучезарной цели,Вместе в людном мире, как в глухой пустыне!»И в твоих очах прочел я те же грезы:Ты, как я, ждала участья и привета,Ты, как я, в груди таить устала слезыОт докучных взоров суетного света;Но на зов мой, полный теплого доверья,Так же беззаветно ты не отозвалась,Ты искать в нем стала лжи и лицемерья,Ты любви, как злобы, детски испугалась…И, сокрыв в груди отчаянье и мукуИ сдержав в устах невольные проклятья,Со стыдом мою протянутую рукуОпускаю я, не встретивши пожатья.И, как путник, долго бывший на чужбинеИ в родном краю не узнанный семьею,Снова в людном мире, как в глухой пустыне,Я бреду один с поникшей головою…
Оба с тобой одиноко-несчастные,Встретясь случайно, мы скоро сошлись;Слезы, упреки и жалобы страстныеВ наших беседах волной полились.Сладко казалось нам скорбь накипевшуюДругу и брату, любя, изливать;Ново казалось нам грудь наболевшуюТихою лаской его врачевать!..Только недолго нас счастье желанноеГрело в своих благодатных лучах, –Что-то холодное, что-то нежданноеБрату послышалось в братских речах:Точно друг другу мы сразу наскучили,Точно судьба нас в насмешку свела,Точно друг друга мы только измучилиПовестью наших невзгод без числа…И разошлись мы со злобой мучительной.Полно, товарищ, кого тут винить?Нищий у нищего лепты спасительнойВздумал, безумный, от горя молить!Мертвый у мертвого просит лобзания!Где нам чужие вериги поднять,Если и личные наши страданияНам не дают ни идти, ни дышать!
Долго в ясную ночь я по саду бродил,Бледный месяц в лазури кусты серебрил И качался на зыби реки;А вдали, где заря, догорая, легла,Чуть виднелись убогие избы села
И мерцали, дрожа, огоньки.Этот сад, с перекрестною сетью аллей,Эту реку, село и безбрежье полей – Всё вокруг я с младенчества знал.Здесь, на шатких качелях, в прохладной тени,В невозвратные дни, в незабвенные дни, Детский смех мой беспечно звучал.Здесь прочитана первая книга была,Здесь впервые стыдливо любовь расцвела В пробудившемся сердце моем.Этим звездам я милое имя твердилИ на этом стволе в старину начертил Милый вензель дрожавшим ножом.Помню, как я в столице, за школьной стеной,Ждал весны с замиравшей от неги душой, Чтоб родимую глушь повидать,Ранним утром с ружьем по полям побродить,В ясный вечер веслом гладь реки бороздить, Душный полдень – в лесу переждать…Я природу тогда, как невесту, любил,Я с природой тогда, как с сестрой, говорил, И скорбел за нее я душойС каждым желтым листом, облетавшим с ветвейС каждым легким морозом осенних ночей, С каждой с неба упавшей звездой…А теперь?.. Отчего эта ночь мне страшна?..Что в разбитой душе подымает она Из-под пепла остывшей любви,Из-под блеклых цветов ожиданий и грез?..Я не ждал, не хотел этих хлынувших слез, Сладких грез, говорящих: «Живи!»Я страданьем купил мой холодный покой.Что же этою ночью вдруг сталось со мной? Оживает, трепещет душа;Снова детски хочу я любить и страдать,И не в силах я снова в груди удержать Детских слов: «Ах, как жизнь хороша!»Я давно уж привык никого не любить,Ничего не желать, ни о чем не просить, – И моей безнадежной тоскойИ пытливой работою мысли моейЯ мечтал оградить от тревог и страстей Мою душу, как крепкой броней!И в раздумье стою я, – и сам не пойму,Верить чуткой душе или верить уму? И со страхом я слышу, что вновьВ это сердце, больное от скорби и ран,[В это мертвое сердце свой сладкий обман Заронили мечты и любовь!..]
Прежде белые ночи весны я любил, – Эти годы еще так недавни, –А теперь я пугливо от них затворил, Как от недруга, окна и ставни.Грустно лампу зажег я и книгу открыл; Пред глазами мелькают страницы,Но их смысл уловить нет ни воли, ни сил: Тени прошлого вновь восстают из могил,Прошлых грез вновь летят вереницы… Ах, весна, не томи ты меня, отойди!..Прежде, в дни моей юной свободы, На призыв твой в ответ находил я в грудиЗвучный гимн в честь ожившей природы, – Но тогда моим песням я сам был судьей,И лились они вольно и страстно, И я верил, я верил всей чуткой душой,Что прекрасное – вечно прекрасно!.. «Даже, – думал я, – в годы борьбы и тревог,В годы смут и народных волнений, Красота – это мощь, это сила и бог,Бог, достойный и жертв и молений!» Но теперь уж не властен я в, песнях своих,Я на рынок принес вдохновенье, Я к запросам толпы приурочил мой стих,Чтоб купить бы ее поклоненье. И пусть к братьям во мне неподдельна любовь,Но себе и за то уж я жалок, Что я буду им петь только муки и кровьИ, боясь их насмешек, не в силах уж вновь Петь им прелесть весенних фиалок!..
Раздалась и оборвалась Песня за рекою.Чья-то тень в кустах промчалась Низко над водою…Ей навстречу тень другая. Вот звучит лобзанье, –И стыдливо ночь немая Скрыла их свиданье.Ночь немая вся объята Негою и снами.Отблеск знойного заката Гаснет за лесами.Неостывшим зноем дышит Грудь земли безмолвной,И речной тростник колышут, Набегая, волны!
Давно в груди моей молчит негодованье.Как в юности, не рвусь безумно я на бой.В заветный идеал поблекло упованье,И, отдаленных гроз заслышав громыханье,Я рад, когда они проходят стороной.Их много грудь о грудь я встретил, не бледнея.Я прежде не искал, – я гордо ждал побед.Но ближе мой закат – и сердце холоднее,И встречному теперь я бросить рад скорееНе дерзкий зов на бой, а ласковый привет.Я неба на земле искать устал… СомненьяЗатмили тучею мечты минувших дней.Мне мира хочется, мне хочется забвенья.Мой меч иззубрился, и голос примиреньяУж говорит со мной в безмолвии ночей.
Неужели сейчас только бархатный лугТрепетал позолотой полдневных лучей?Неуклюжая туча ползет, как паук,И ползет – и плетет паутину теней!..Ах, напрасно поверил я в день золотой,Ты лгала мне, прозрачных небес бирюза:Неподвижнее воздух, томительней зной,И всё ближе гремит, надвигаясь, гроза!..Встанут серые вихри в дорожной пыли,Заволнуется зыбкое море хлебов,Дрогнет сад, наклоняясь челом до земли,Облетят лепестки недоцветших цветов…Сколько будет незримых, неслышных смертей,Сколько всходов помятых и сломанных роз!..Долго солнце огнем благодатных лучейНе осушит пролитых природою слез!..А не будь миновавшие знойные дниТак безоблачно тихи, светлы и ясны,Не родили б и черную тучу они –Эту черную думу на лике весны!..