Полубородый
Шрифт:
Аннели не стала меня высмеивать, когда я вернулся в дом, она по мне увидела, что я и без того чувствую себя одураченным. Я спросил, как она смогла раскусить человека только на слух, и она ответила, что с самого начала не поверила, потому что если бы такие страсти произошли на самом деле, мы бы о них уже давно услышали.
– У слухов ноги быстрые, – сказала она. – Тем или иным путём они добираются повсюду.
Но это, мол, было поначалу лишь подозрение; но очень скоро она удостоверилась, что имеет дело с человеком своего ремесла.
– В историях я кое-что понимаю, и в его сочинении было больше дыр, чем в рубахе нищего. Ты правда ничего не заметил?
Мне пришлось признаться: нет, я ничего не заметил.
На
– Откуда этот человек пришёл?
– Из маленькой деревни.
– Как она называется?
– Он сказал, она такая маленькая, что даже названия не имеет.
– Ты много знаешь деревень без названия?
– Вообще-то ни одной.
– А почему ни одной?
На это я не знал ответа, и Аннели сама его дала:
– Потому что таких деревень не бывает. Только в плохо придуманных историях.
– Ты думаешь?..
– Я не думаю, я знаю. Где бы человек ни обосновался, это место получает название, так было всегда, и так всегда будет. Как только Ева перестала быть ребром, а стала женщиной, она первым делом, вероятно, спросила Адама: «Как называется место, где мы находимся?» – и он ей ответил: «Оно называется Эдемский сад».
– Но ведь могло всё же быть…
– Нет, – сказала Аннели с таким же строгим лицом, как у брата Финтана, когда перепутаешь двух покровителей, – как раз не могло. Места без названия есть только там, где ещё никогда не было человека. Как в твоей истории про шведов, когда они впервые увидели долину Швиц. Что там произошло? Двое братьев боролись не на жизнь, а на смерть за то, чтобы это место называлось именем одного из них. Настолько важно имя.
– Может, это совсем новая деревня и люди ещё не успели дать ей… – Я даже не договорил до конца, потому что сам заметил, что это не может быть объяснением, а может быть только глупой отговоркой.
– Вот то-то же, – сказала Аннели. – Во-первых, место с домами, которые можно поджечь, никак не может быть совсем новым. И во-вторых, даже если бы оно образовалось только вчера, никто бы никогда не сказал: «Простите, у нас ещё руки не дошли дать нашей деревне название». И кто говорит такое, тот говорит неправду, а кто лжёт в чём-то одном, лжёт и во всём остальном. Почему он не захотел сказать нам название?
– Потому что такой деревни нет?
– Может быть, она и есть. Но того, что он рассказал, там совершенно точно не было. Он навешал тебе на уши не просто медведя, а целое медвежье семейство. Потому что в безымянной деревне некого расспросить, что же там произошло на самом деле. Или не произошло.
Когда Аннели начинает говорить, ей сразу становится лучше или, может, наоборот: ей снова становится лучше, и поэтому она начинает говорить. Это ей и правда доставляет удовольствие – перечислять мне всё, чего я не заметил. У неё даже щёки разрумянились.
– Как раз ты должен был обратить на это внимание, – сказала она. – В конце концов, ты достаточно долго работал на старого Лауренца.
– А это при чём?
– Сколько времени нужно, чтобы выкопать могилу?
– Два часа или три. А если земля очень сухая или твёрдая, то иногда и больше.
– Скажем, два часа на одну могилу. А он говорит: один похоронил всю деревню. Мужчин, женщин и детей. Для каждого могила. Сколько времени понадобится на десять могил? Или на двадцать? Или на пятьдесят? Трупы будут ждать, не портясь, когда, наконец, будет выкопана последняя могила? И если ты уже начал подсчёт, скажи мне заодно, где он взял лопату, когда все строения в деревне сгорели? Ну?
– Я идиот, – сказал я, но Аннели с этим, к моему удивлению, не согласилась.
–
Я не догадывался, и тут Аннели заставила меня изнемогать от любопытства. Она проголодалась, как это с ней всегда бывает при разговорах, и велела мне принести ей ломоть хлеба и кружку сидра. От нетерпения я был не очень услужлив, но всё же радовался её аппетиту, потому что он означал её выздоровление. Наконец она вытерла рот, а последнюю корку ловко припрятала под платье; она так привыкла к этой уловке, что прибегала к ней даже с собственными вещами.
– Когда, по его словам, случилась эта придуманная история в его сочинённой деревне? – спросила она.
– На святого Бонифация.
– И тут тебя ничего не смущает?
– Из-за Бонифация?
– Будь так любезен, – сказала Аннели, – поди сорви пару нарциссов. Что-то мне прямо захотелось им порадоваться.
На секунду я подумал, что она снова скатилась в другой мир, куда можно попасть только со спорыньёй.
– В это время года нарциссы не цветут, – сказал я.
– А спелая ежевика на святого Бонифация бывает? В начале июня? Да столько, чтобы пойти в лес и набрать, чтобы порадовать беременную жену? Да так увлечься сбором ягод, что в деревню вернуться только тогда, когда там давно уже свирепствовали злые рыцари? Чтобы стоять за деревом и всё видеть, а самому остаться незамеченным, целым и невредимым? Если бы это сказали хотя бы Феликс и Регула или святой Киприан, это звучало хотя бы правдоподобно. Или уж придумал бы для своего вранья что-нибудь другое, не ежевику. Поверь мне, Евсебий, если бы ты сочинил такую дырявую историю, ты бы быстро перестал быть моим подмастерьем.
– Но зачем?.. – Свой вопрос я не договорил, потому что уже знал ответ. Дело было в деньгах. На которые он, конечно, не построил бы никакую часовню, а набил бы себе мошну.
Аннели, должно быть, прочитала эту мысль у меня на лице, потому что кивнула и сказала:
– По сути у него такое же ремесло, как у нас с тобой. Он ходит из деревни в деревню и рассказывает истории. И живёт, пожалуй, с этого получше нас с тобой.
А ещё она сказала, самое худшее в этом не то, что некоторые люди попадаются на эту уловку, кто верит глупостям, тот сам виноват, а то, что такие истории обретают собственную жизнь и когда-нибудь их становится уже не отличить от действительности. Сперва в неё поверит один, потом многие и, наконец, все, это как у крестьянина в хлеву заводится моровая язва: сперва перестаёт есть одна корова, потом рано или поздно чахнут уже все, и с этим ничего не сделаешь. В нашем случае особенно плохо то, что люди начинают верить в способность Габсбургов нападать на беззащитные деревни и в то, что монастырские над этим только смеются, ведь тогда они враги раз и навсегда, прямо-таки черти, а с чертями нельзя иметь дело или разумно говорить, с ними надо сражаться чем придётся. Кто распространяет такие истории, должен принимать в расчёт не только свою выгоду, но и войну, а война ещё никому не принесла ничего хорошего, огонь во время пожара тоже не разбирается, приличного ли человека дом уничтожает или плохого.