Взять бы мне да и с места сняться,Отдохнуть бы от суеты —Все мне тихие села снятся,Опрокинутые в пруды.И в звенящих овсах дорога,И поскрипыванье телег…Может, это смешно немного:О таком — в реактивный век?Пусть!.. А что здесь смешного, впрочем?Я хочу, чтоб меня в путиОкликали старухи: «Дочка,До Покровского как дойти?»Покрова. Петушки. Успенье…Для меня звуки этих слов —Словно музыка, словно пенье,Словно дух заливных лугов.А еще — словно дымный ветер,Плач детей, горизонт в огне:По рыдающим селам
этимОтступали мы на войне…
ГОСТЬЯ
Среди царственных пальм, на чужом берегу.Где в конце декабря солнце в полную силу,Появилась вдруг та, что живет на снегу:Елка — скромная дочка России.Стали капать, едва огляделась вокруг,Слезы — горькой смолою — к подножью:«Где я? Сколько здесь новых прекрасных подруг.Совершенно на нас непохожих…»Но не к пальмам, а к елочке люди пришлиИ одели пышней, чем царицу.Мне казалось — гудят для нее кораблиПеред тем, как с причалом проститься.Потому что, куда б ни швырнуло судьбой,Где б по свету меня ни носило.Ничего нет желаннее встречи с тобой,Боль моя, мое сердце — Россия.
НА ПУТЯХ-ПЕРЕПУТЬЯХ
Снова тряского «газика» кузов,Гололед, холодок по спине.И опять комсомольская музаВозвратилась в ушанке ко мне.Не являлась в столичном уюте,А в далекой поездке опятьНа безвестных путях-перепутьяхОт меня не желает отстать.И опять по ее повеленьюВместе ночь мы проводим без сна —Я пишу на замерзших коленяхВсе, что мне надиктует она.
ПОСЕЛОК СМИРНЫХ
В лесу, на краю дороги,В лесу, на краю страны,Задумчивый, юный, строгийСтоит капитан Смирных.Змеится дороги лента,КамАЗы в лесхоз спешат.С гранитного постаментаНе может сойти комбат.Но помнят доныне сопкиКоманду его — «Вперед!»,Отчаянным и короткимБыл бой за японский дот…Все той же дороги лента,И августа синий взгляд.Лишь сдвинуться с постаментаНе может теперь комбат.Сквозь строй ветеранов-елокОн смотрит и смотрит вдаль —На тихий лесной поселок.Которому имя дал.Сахалин
СТЕПНОЙ КРЫМ
Есть особая грустьВ этой древней земле —Там, где маки в пыли,Словно искры в золе,И где крокусов синие огонькиНе боятся еще человечьей руки.Вековая, степная, высокая грусть!Ничего не забыла великая Русь.О, шеломы курганов,Каски в ржавой пыли! —Здесь Мамая и ГитлераОрды прошли…
В ЛЕСУ
Там, где полынью пахнет горячо,Там, где прохладой тонко пахнет мята,Пульсировал безвестный родничок,От глаз туристов зарослями спрятан.И что ему судьба великих рек?—Пусть лакомится еж водою сладкой!…Давным-давно хороший человекОбнес источник каменною кладкой.Как маленький колодезь он стоял.Порой листок в нем, словно лодка, плавал.Он был так чист, так беззащитно мал,Вокруг него так буйствовали травы!..Однажды, бросив важные делаИ вырвавшись из городского плена,Я на родник случайно набрелаИ, чтоб напиться,
стала на колена.Мне родничок доверчивый был рад,И я была такому другу рада,Но чей-то вдруг почувствовала взглядИ вздрогнула от пристального взгляда.Сквозь воду, из прозрачной глубины,Как будто из галактики далекой,Огромны, выпуклы, удивлены,В меня уставились два странных ока.И тишина — натянутой струной.Я даже испугалась на мгновенье.То… лягушонок — худенький, смешной —Увидел в первый раз венец творенья!И вряд ли я забуду этот миг,Хоть ничего и не случилось вроде…Пульсирует ли нынче мой родникИ жив ли мой растерянный уродик?Как жаль, что никогда я не пойму,С улыбкой встречу вспоминая эту,Какой же показалась я ему?—Должно быть, чудищем с другой планеты!
«Зима, зима нагрянет скоро…»
Зима, зима нагрянет скоро,Все чаще плачут небеса.Пошли на приступ мухоморы —Горит разбойная краса.С ножом — как тать! — под дождик мелкийБреду на поиски опят.Свернувшись, в дуплах дремлют белки,Лисицы в норах сладко спят.Стал молчаливым бор отныне,И грусть разлита в тишине.Бреду одна в лесной пустыне,Кипенья лета жалко мне…Но вот другое обаяньеМеня в другой берет полон.То обаянье увяданья —Осенний сон, осенний сон…
«Что ж, и мы, как все на свете, бренны…»
Что ж, и мы, как все на свете, бренны.По-солдатски нужно встретить смерть.Уходить с достоинством со сцены —Это тоже надобно уметь.Прожито немало — слава богу!Было плохо. Было хорошо.Выпьем же, товарищ, на дорогу,Наливай, ровесник, «посошок»!
ЧЕЛОВЕК
Человек всемогущ, словно бог,Вечно в поиске, вечно в движенье.Он боязнь высоты превозмогИ планеты родной притяженье.До чего человек уязвим!—Балансирует вечно на грани:Каждый камень, нависший над ним,Может сдвинуться, грохнуться, грянуть.Человек изворотлив, как черт,Впрямь владеет он дьявольской силой —Улыбаясь, к немилой идет,Улыбаясь, уходит от милой.Как же слаб этот черт, этот бог! —Сколько раз от единого словаСтать несчастным мгновенно он могИ счастливым мог сделаться снова…
ДОБРОТА
Стираются лица и даты,Но все ж до последнего дняМне помнить о тех, что когда-тоХоть чем-то согрели меня.Согрели своей плащ-палаткой,Иль тихим шутливым словцом,Иль чаем на столике шатком,Иль попросту добрым лицом.Как праздник, как счастье, как чудоИдет Доброта по земле.И я про нее не забуду,Хотя забываю о Зле.
СУЕТА
Сражаться насмерть с суетой.Не опускать пред нею знамя,С лукавой, ненасытной — той,Что разлучает нас с друзьями.Что славословит, льстит подчас:Президиум, вниманье зала.Что от стола уводит насВ те свадебные — генералы…Мой стол, мой бруствер!Только тыМеня обезопасить можешьОт артналета суеты,Ее обстрелов и бомбежек…