Он строен, хотя седоват,—Мальчишкой прошел по войне,Прошел как окопный солдат,Но только… на той сторонеОн выучил русский в плену,На Память читает стихи.С себя не снимает винуЗа те — фронтовые — грехи.Да, много воды утекло!Он вроде другой человек…Сверкает неон и стекло.Блистателен атомный век.Мой спутник галантен и мил.Внимательность в умных глазах…Так вот кто едва не убилМеня в подмосковных лесах.Молчим. У рейхстага стоим,Не знаю, минуту иль час.Не знаю, туман или дымСгущается около нас.Не знаю я — если опятьРванется лавина огня,Откажется, нет ли стрелятьГалантный филолог в меня…
ТЕРРОМОТО — ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
Я
это слово грозное вчераВ «Паэзе сера» встретила впервые —Я, женщина, которую «сестра»Звала Россия в годы фронтовые.Я дочь войны, я крови не боюсь —Веками кровью умывалась Русь…Сицилия! Тревожные кострыИ беженцев измученные лица.Стон раненых… И сердце медсестрыВо мне больнее начинает биться.Стон раненых. Он всем понятен сразу,Все стонут на едином языке —В горах Сицилии, в горах Кавказа,С винтовкой иль с мотыгою в руке.Сицилия! Прекрасен и суровТвой лик, преображенный терромото.А в небе — шпаги двух прожекторов,А на земле — карабинеров роты.Как на войне… И нет лимонных рощ,И гаснет южное великолепье.И кажется, что наш, расейский, дождьПо кактусам и мандаринам лепит…
ГОЛОС МЕХИКО
Умоляем, умоляем — тише!Может, мы еще услышим стонЧеловека, что покуда дышит,Заживо в руины погребен.Ногти в кровь. Опухшими руками,Днем и ночью, на пределе силРазбираем мы за камнем каменьБратских, дышащих еще могил.Здесь страшней, чем там, где свищут пули,Но главою город не поник —Очереди в донорские пункты,Дети, повзрослевшие за миг.Не одни мы — дружбы чистым светомВ горе горьком осенило нас:Добровольцы, рыцари планеты,Стали рядом в этот страшный час.Ногти — в кровь. Опухшими руками,Днем и ночью, на пределе силРазбираем мы за камнем каменьБратских, дышащих еще могил…
«Я в далеких краях побыла…»
Я в далеких краях побыла,Как солдат, как газетчик, как гость.Помнишь Сент-Женевьев де Буа —Под Парижем российский погост?Сколько там, в равнодушной земле,Потерявших Отчизну лежит!В каждом сердце, на каждом челеКак клеймо запеклось — «апатрид» [5] .Знаю, были их дни нелегки,Куплен хлеб дорогою ценой.Знаю, были они бедняки,Хоть нажил миллионы иной.Бродят близкие возле оград,В их глазах безнадежный вопрос.О, пронзительный волжский закат,О, застенчивость брянских берез!Что ж, и нам суждено провожать —Перед смертью бессилен любой.Потеряешь когда-нибудь мать,Удержать не сумеешь любовь…Но опять захохочут ручьи,Брызнет солнце в положенный час.Знаешь, все-таки мы — богачи:Есть Отчизна — Россия — у нас.Отними ее — ты бы зачах,Отними ее — мне бы конец…Слышу я в заграничных ночахПерестук эмигрантских сердец…
5
Не имеющий гражданства.
«Старуха, ровесница века…»
Старуха, ровесница века,В одну из торжественных датСидит в помещении жэка —Впервые пришла на доклад.Раздумье в слезящемся взоре,Глубоко вздыхает онаО том, что в стране СальвадореСейчас полыхает война.Сном вечным солдатским почилиТри сына старухи подряд…Потом о стране КампучииСоседи вокруг говорят.Подкована бабка не очень.Про страны те слышит впервой.Но помнит горящие ночиДалекой второй мировой.Она вот осталась на свете,А мальчиков — мальчиков нет…Глаза обжигает ей ветерДымящихся огненных лет.
«АФГАНЦЫ»
Мне мальчики эти, как братья,Хоть молоды даже в сыны.Пусть я не бывала в Герате,Они не видали Десны,Где гибли десантные лодкиИ, словно в мучительном сне.Качались, качались пилоткиНа красной, соленой волне…Едва ли сумеют другие,Не знавшие лика войны.Понять, что теперь ностальгиейИ вы безнадежно больны —Что будете помнить отнынеНе только ущелий тиски,А то, как делили в пустынеВоды горьковатой глотки.В Зарядье, в Кузьминках, на ПреснеВойна постучится к вам в дверь,И может, покажется преснойВам жизнь на «гражданке» теперь.Забудется ль солнце Герата,Чужая родная страна?..Острей, чем вода,Для солдатаУверенность в друге нужна.Житейские ссоры-раздорыНичтожными кажутся мне…Грохочут афганские горы,Пилотки плывут на Десне…
«Как больно мне…»
Как больно мнеМысленным взглядомУвидеть в Карибской далиЖемчужину, крошку,
Гренаду —Слезинку на лике Земли.Смахнуть ее было так простоЗабывшей о чести стране…И сердца пылающий островГрохочет от гнева во мне…Как сладко, как больно, как любоУвидеть в Карибской далиДругую жемчужину — Кубу:Улыбку на лике земли.
ТАИНСТВЕННЫЙ МИР ЯНОМАМИ
Между Венесуэлой и Бразилией, в недоступных горах Сурукуку, в полной изоляции от остального мира, живет индейское племя Яномами.
Из джунглей, закрытых горами,Из глуби кристальных озерТаинственный мир ЯномамиМне смуглые руки простер.Бананы, табак, авокадо,Сплошные, как стены, дожди.Здесь племенем правят, как надо.Одетые в перья вожди.Затерянный мир Сурукуку,Тропический девственный сад…Мужчины стреляют из лука,А женщины рыбу коптят.Здесь святы понятия чести —Индейцы обетам верны.Не знают ни лести, ни мести,Красивы законы войны.Подумаешь — копья и стрелы!К тому же в открытом бою…Когда б они знали про белых,Что землю взрывают свою!Про братьев своих бледнолицыхИм лучше б вовеки не знать…Сегодня железные птицыКружились над сельвой опять.Тростник, маниока, бататыЦвели, погруженные в сон…И недра, на горе, богаты —Поэтому рай обречен.Проклятое время сурово —Прощай, затянувшийся пир!Бульдозеры с вонью и ревомВорвутся в затерянный мир…
ФУТБОЛ
Раньше в матч я, признаться, бывало,Выключала приемник, ворча:«Жаль, что страсти такого накалаРазгорелись вокруг… мяча!»Но, попав в Лужники случайно,«Заболела» я в тот же день,С уваженьем постигнув тайну,Украшающую людей:В сердце взрослого человекаСкрыт ребячий волшебный мир,А футбол — это детство века,Это рыцарский наш турнир.Здесь прекрасны законы чести,Здесь красив благородный бой,Каждый рад быть в опасном месте,Каждый жертвовать рад собой.Здесь сопернику крепко рукуПобежденный с улыбкой жмет —В том товарищества наукаИ достоинства высший взлет!…Всплески флагов. Свисток арбитра.И трибун штормовой прибой.Это — лучшая в мире битваИ гуманнейший в мире бой.О, как были бы мы спокойны.Как прекрасна была бы жизнь,Если б все на планете войныНа футбольных полях велись!
«И надежда царя, и оплоты веры…»
И надежда царя, и оплоты веры —Неподкупная сталь штыков!—Презирали армейские офицерыЖандармерию и шпиков.Справедливости здесь не ищи, бесспорноЧто поделаешь, как-никак,Должен кто-то работать на живодернеИ бродячих ловить собак…
«ДОБРЫЙ ДЯДЮШКА»
Трудно верить, но это было:Каждый раз, когда шли на смерть,Тупо целился нам в затылок«Ангел смерти»— товарищ СМЕРШ [6]Здесь бессилен мой бедный разум:Ведь на мушке держали насНаши братья — рабы приказа [7] ,А преступен был тот приказ…Все же, даже тогда, поверьте.Были те, кто в своих — не мог!От греха откупались смертью,Слали пулю себе в висок…Я не знала тогда об этом,Но сегодня не подаюРуку «другу», что с пистолетомИз укрытья следил в боюЗа тобою, солдат, за мною:Сделал в сторону шаг — хана…Страшно вспомнить, какой ценоюВ СМЕРШ платили за ордена…После, в органах, в самых лучшихВновь он целился, как в войну…А когда разогнали тучи,Позабыли его вину.Дачка. Пенсия — все законно.Чтоб без «стука» не заскучать,В карцер черного телефонаЗаключил он жену и мать.Все прокручивает кассеты,Сладко жмурясь, как хитрый кот.Вновь при деле.Сомнений нету:Он — сверхпламенный патриот!И кому это нынче надо:Слушать женскую трескотню?Но без адаНет жизни гаду,Оправдания нету дню,Дню, когда не подловит друга,Не обманет подругу он.И шипит, и хрипит с испугаБедолага-магнитофон…Знаю, что на этапах, в БУРах,А во время войны — в боюБыло много чекистов хмурых.Не теряющих честь свою.Им казался их долг мученьем,Как стеснялись своих наград!..Добрый дедушка в час вечернийИз детсада ведет внучат.
6
Сокращенно от «Смерть шпионам» — советская контрразведка, непосредственно подчинявшаяся Сталину.
7
Приказ Сталина № 227 об образовании заградотрядов, обязанных стрелять по отступающим бойцам.