Потерянная, обретенная
Шрифт:
– Кто они такие? Кто их знает? Кто вспомнит их по имени? А вот мое имя переживет нас всех.
Глава 19
Мать была на пике славы и женского цветения. Самые уважаемые журналы парижской высокой моды «Минерва» и «Фемина» объяснялись ей в любви. Знаменитости, кинозвезды, дамы полусвета и аристократки почитали за честь появиться на их страницах в наряде от Шанель. Она вводит в моду черное вечернее платье – до тех пор в черном отваживались выходить только самые смелые и экстравагантные. Для состоятельных дам предлагается накидка из меха белого ягненка и обезьяны. Длинные нити жемчуга. Вышитые жемчугом блузы. Нежные отливы шелка. И надо всем этим – дерзкие, гордые головки «под мальчика». Кудри и локоны, которые годами растились, бережно мылись, ополаскивались уксусом, лимонным соком
Дамы много курят, используя агатовые и янтарные мундштуки, чтобы табачным дымом не пропитались наряды. Длинные мундштуки странно контрастируют с маленькими после стрижки головками. К таким прическам не прикрепишь длинной шпилькой плоскую шляпку-канотье, на ней не удержишь поднос с цветами, корзинку с фруктами, птичье гнездо. Теперь нужна совсем крохотная шляпка-колокольчик, да надвинем ее поглубже, как можно глубже, до самых бровей, чтобы взгляд огромных глаз, тонко подведенных карандашиком, показался еще более загадочным и романтичным. Пусть смеются над новоявленной модой фельетонисты и карикатуристы, пусть называют шляпки «кастрюлями» и «дурацкими колпаками, словно в наказание надетыми на самых нерадивых учениц»! Кто обращает внимание на этих акул пера? Ровным счетом никто, а для Шанель это – всего лишь бесплатная реклама. Она и сама носит такую шляпку, кончик носика задорно выглядывает из-под полей, даже ее племянница, вечно хмурая, но пикантная девушка, тоже носит такую.
– Им-то хорошо, – бормочет у зеркала какая-нибудь дородная матрона. – Ни грудей, ни бедер. Ишь, выдумали – платье-карандаш! А какой на мне карандаш? Аж распирает. Пояс зачем-то на бедрах, поперек себя шире кажусь… И щеки из-под этой шляпы выпирают, прям беда…
Нет, новая мода – не для полных. Дамы в теле пусть лучше остаются верными Пуаре, он все так же работает в своем проверенном стиле: роскошные вещи для роскошных дам! Женщина должна выглядеть как принцесса, а не как бедная стенографисточка!
Принцессы уходили в прошлое своей жеманной семенящей походкой, благоухая розами и пачулями, унося на шляпе чучела птиц. Наступало новое время. К очередному моего рождения мама подарила мне «будуарную куклу».
– Я не дарила тебе кукол в детстве, – сказала она, отчего-то смущаясь. – А теперь ты уже взрослая и скоро выйдешь замуж. У тебя были куклы?
– Не помню, – ответила я.
Мне ничего не стоило придумать себе все что угодно, любую игрушку или друга, так зачем мне куклы? Но эта мне понравилась. Со временем люди забыли, что такое будуарная кукла, а в те годы они были очень распространены. И предназначались не для детей, а для молодых женщин, которые не наигрались в игрушки или просто хотели приобрести модную безделушку. Большие, с мягким телом и фарфоровым личиком, в изысканных нарядах, они идеально подходили для расслабленных поз будуара. Их ладошки были выполнены удивительно тщательно, пальцы порой украшались перстнями. Парички делались из шелка или настоящих волос. Лица были расписаны с ювелирной тонкостью и могли выражать невинность, искушенность, истому. Будуарных кукол одевали известные модельеры по самой последней моде. Говорили, что кукол ввел в обиход Поль Пуаре, который полагал таким образом дополнить туалет дамы, вручив ей куклу в точно таком же, но уменьшенном платье. Среди будуарных кукол встречались наездницы в амазонках, испанки в шалях, русские боярышни в кокошниках, звезды Голливуда, истощенные балерины, пышногрудые оперные дивы. Дамы с наслаждением снимались в обществе своих кукол, кокетничали с ними, укачивая на руках или шаловливо целуя. На куклах можно было менять платья, обувь и украшения, их брали с собой на морские купания или в турне, укладывали с собой в постель или усаживали на сиденье автомобиля.
Та кукла, которая досталась мне, была в черном вечернем платье и шляпке-колокольчике. В уголке ее ярко напомаженного рта торчала папироска, и складка рта была удивительно знакома. Упрямо выступал подбородок, из-под полей шляпки весело блестели черные глаза. С длинной
– Как ты назовешь свою новую подругу?
– Мне бы хотелось… Коко.
– Прекрасное имя! – подмигнула мне мать.
Осенью, когда подходил конец моему «испытательному сроку», Шанель рассталась с князем Дмитрием. Я ожидала слез и драмы, но ошиблась, как часто ошибалась в отношении матери. Мне казалось, что она очень привязана к своему молодому любовнику, но она простилась с ним едва ли не с облегчением. Кажется, он ей надоел. Я вполне спокойно отнеслась к их разрыву, куда больше меня задело расставание матери с великой княгиней Марией Павловной. К тому времени Мария Павловна решила расширить дело и сняла для «Китмира» трехэтажный особняк на улице Монтень. На первом этаже разместились контора и выставочный зал, на втором и третьем трудились вышивальщицы, закройщики и технологи. Великая княгиня даже поступилась принципами и, чтобы угодить Шанель, наняла нескольких француженок. Вышивки Марии Павловны приобрели известность далеко за пределами Франции. Однако успех таил в себе опасность, которую великая княгиня тогда еще не совсем понимала. Творческая, трудолюбивая, вдохновенная, – но ее аристократизм не желал мириться с деловой хваткой. Она была не просто не похожа на мою мать, она была ее антагонистом. Когда стало ясно, что расширение дома требует больших средств, чем имелось в наличии, Мария Павловна продала свою изумрудную парюру, чтобы заплатить швейкам. Ей нужно было поддержать «Китмир», и она взяла заказ от Жана Пату, которого Шанель считала одним из главных своих соперников.
– Несмотря на то что у нас был подписан договор! – возмущалась Шанель. – Эти русские не умеют вести дела! И она сказала мне об этом без всякого смущения, со своим обычным мило-равнодушным лицом, словно любуясь своей порядочностью и правдивостью! О, я была на высоте! Я сказала: хорошо, княгиня Мария, давайте это обсудим. На другой день я прислала ей список клиентов, с которыми ее фирме запрещалось сотрудничать. Дому Пату, разумеется, была уделена первая строчка! Но она сделала вид, что не поняла намека. Мне пришлось сказать ей, что она торгует моими производственными секретами, закрыть перед ней двери ателье на улице Камбон и разорвать эксклюзивный контракт! Посмотрим, как она справится с самостоятельным плаванием!
Если мать ожидала, что «Китмир» пойдет ко дну немедленно, словно дырявая шлюпка, то она просчиталась. В новом сезоне русский дом вышивки создал не менее двухсот новых моделей на любой вкус. Заказов поступало так много, что они передавались русским ателье, находившимся в провинции. На Марию Павловну работали более ста вышивальщиц по всей Франции.
– Ты же понимаешь, – сказала мне Шанель, зло шурша страницами модного журнала, где описывалось победоносное шествие «Китмира» по мировым подиумам, – расширение производства на деле означает потерю единого стиля.
Тут она была права. Разрыв домов «Шанель» и «Китмир» мог обернуться несчастьем только для последнего.
Но без несчастья и у нас не обошлось, и слезы были пролиты. Как-то мы собрались за ужином, Мария разливала суп. Она была медлительна. В последнее время у нее сильно отекали ноги, и я пользовала ее настойкой наперстянки, но, к сожалению, слишком хорошо понимала, чем это кончится. Вдруг Мария аккуратно положила разливательную ложку на тарелку, схватилась за левую грудь и медленно, даже грациозно, осела на пол. Лицо ее пошло синими пятнами, дыхание замедлилось. Она умерла.
– Значит, и мне здесь не жить, – сказала мать. Она, как и я, была очень привязана к Марии. Мы не привыкли обходиться без ее ненавязчивой заботы.
После смерти Марии в «Легком дыхании» все пошло кувырком. Вилла стала окончательно походить на цыганский табор. Тогда мать объявила:
– Мне до смерти надоела эта вилла!
Я удивилась, поскольку была уверена, что она обожает «Легкое дыхание». Но мне пришлось согласиться, что здесь стало тесновато. Стравинские, их четверо детей, собаки, гости, – мы все просто не помещались на вилле. Мадам Стравинская разрыдалась, когда узнала, что Шанель собирается присмотреть себе жилье в Париже, но мать поспешила ее утешить: