Повелитель снов
Шрифт:
– Я не делаю ничего. Демоны и ангелы, что спят в каждой душе, слышат извлекаемые мною звуки, но каждый – по-своему. А у меня после всего… остается только страх.
– Чего?
– Сойти с ума. Люди бывают со мною и моей музыкой недолго и – уходят… А я с этим – всегда.
– Они уходят потрясенными.
– Или напуганными. Порою людям необходимо ощутить близкую смерть, чтобы начать ценить жизнь – не как данность, а как совершенный дар, какой они не вправе растрачивать, но – приумножать. И это – долг прожить жизнь не пусто! – пугает гораздо больше осознания того, что существует смерть, что она всегда рядом и каждый, сколь
Но у них есть возможность… забыться. И вернуться к прежней рутине и пережиданию жизни, тем более – неизвестность времени смерти рождает счастливую иллюзию ее бесконечности… А я живу моей музыкой и моей мукой всегда. И стараюсь… не предать этот дар. Вот только Анета… «Вино невкусно мне, тяжел туман, в столице траур круглый год…»
– Эжен… В этом городе последнее время слишком много смертей… Смертей необъяснимых. Они показались бы людям естественными, если бы… не были нарочито похожими… – Произнеся это, я почувствовал, как пересохло у меня в горле.
Эжен услышал характерную хрипотцу чутким слухом, улыбнулся – или это только тень улыбки легла на его лицо?
– Выпей коньяку. Он согреет тебя. Солнце юга Франции семьдесят шестого года… Оно напитало своим теплом лозы еще до моего рождения затем, чтобы согреть меня теперь и подарить надежду… И я готов поделиться с тобой… И теплом, и надеждой…
Я сделал несколько глотков и почувствовал огненный жар в груди.
– Теперь – спрашивай.
– Что ты думаешь об этих смертях, Эжен?
– Ничего. Мертвые вернулись к своим мертвецам.
Я помотал головой:
– Не понимаю…
– Есть старая еврейская притча… Она популярна среди караимов этого города… Однажды после своей смерти некий уважаемый еврей пришел к раввину за помощью: поскольку его жена умерла, ему нужны были деньги для повторного брака. «Но ведь ты и сам умер, – сказал ему раввин. – Что ты делаешь в мире живых?»
А мертвый… Он не хотел поверить этому, пока раввин не приподнял его плащ и не показал, что под ним – погребальный саван. И только тогда мертвец ушел. А сын раввина спросил: «Отец, откуда мне знать, что я тоже не мертвец, скитающийся в мире живых?» – «Если ты знаешь, что существует смерть, ты не мертв, – ответил раввин. – Мертвые ничего не знают о смерти».
Я снова помотал головой:
– Мудрено…
– Просто ты устал. Ты почти спишь. А знаешь, странник, чего я еще боюсь? Что когда-нибудь усну навсегда и т а м – не окажется ничего… Ни музыки, ни снов, ни даже… Как нет ничего в моем прошлом. Словно я оглядываюсь и вижу – только туман. И за завесу его не могу проникнуть ни разумом, ни волей, ни воображением…
– Мне говорил о том же Морис. Почему бы вам не съездить и не узнать все?
– Ты обо мне?
– И о тебе тоже.
– Я никогда не покидал этого города. И… сомневаюсь, что остальной мир действительно существует.
– А как же Австралия? Там жила Аня много лет.
– Может быть, она просто это выдумала?
– Выдумала?
– Конечно. Как выдумывает картины, а я – музыку… А еще я выдумал себе детство, воспоминания, сновидения, родителей, предназначение… И теперь боюсь, что это может быть разрушено тем, что люди
– Эжен…
– Выпей еще коньяку, Олег. Когда ты узнаешь Анету, ты поймешь, насколько я прав. Вот только правота моя… горше самого горького лекарства и – не лечит ни от чего: ни от страха, ни от одиночества. Тебе ведь известно и это.
– Да.
– Тогда ты знаешь, отчего умерли все те, что… У них исчезли надежды. Чаяния. И они – отчаялись. Ты ведь знаешь, как это бывает… И я – тоже. А еще – многие из них… ничего не знали о смерти. Как и некоторые из тех, что были сегодня в зале. Только и всего. Прощай, странник. Мы не увидимся больше.
Эжен повернулся к морю, поднес флейту к губам и заиграл:
Кусочки хлеба нам дарят – и мой сурок со мною.
И вот я сыт, и вот я рад – и мой сурок со мною…
Отчаяние и надежда… Надежда порой невыносима людям, потому что ничего, кроме нее, у них не остается. Не так губит несчастье, как призрак несостоявшейся надежды.
И что я ищу в этом городе? Приемного отца Анеты? И что нахожу? Призрак музыки?.. «И мой сурок со мною…»
Мозг мой отказывался понимать хоть что-то… Я брел по набережной и мучительно пытался даже не понять, хотя бы представить – кто я и где… И вспомнил почему-то День сурка и индейское поверье о том, что, если в некий день сурок проснется и не увидит свою тень, зима продлится еще три недели…
А как он может увидеть ее в городе теней? Никак.
Глава 61
В особняк я зашел, открыв дверь своим ключом, поднялся на второй этаж. Заглянул в приоткрытую дверь комнаты Ани – девушка спала, прикрывшись простыней. На полу в полутьме угадывались листы бумаги, покрытые рисунками; в комнате стоял едва уловимый запах гуаши, бурбона и легкий аромат французских фиалок. Я прикрыл дверь.
Странно, но усталость моя исчезла. Или это бессонница перешла в какое-то иное качество, когда мир становится рельефен и напряжен, и контуры окружающих предметов, и контуры прошедших событий выступают резкими и режущими гранями?.. Все события, что произошли со мною за истекшие сутки, мелькали в голове пестрым калейдоскопом, и я не мог да и не желал анализироватьих по степени значимости или закономерности… И все случайности, происходящие с нами, имеют свои причины, просто цепь событий нередко скрыта от сознания человека, может быть, затем, чтобы он сумел сохранить рассудок… Но при том верно и другое: будущее отбрасывает тень на настоящее, и это знают чуткие, обладающие даром з а м е ч а т ь странное, вернее, то, что кажется людям несущественным, и – замечать каким-то озарением, интуитивной вспышкой и связывать это с событиями реальной жизни, или – просто отображать в музыкальных, литературных, художественных фантазиях…
Я стоял под душем, и шелест капель напоминал мне о будущей осени, об ушедшей весне, о запахе жасмина и акации, о том, как любил я маленьким бродить под проливными летними грозами по щиколотку в теплых лужах… И я понимал, что это прошло, и прошло навсегда, и мне было непостижимо грустно… Отчего? Оттого, что в каждом из нас продолжает жить ребенок? И он хочет игры, соревнования и победы? И еще больше – ласки, внимания, сочувствия, понимания, любви… Кто из людей скажет, что ему достаточно всего этого? И сколько кругов ты должен пройти, чтобы…