Пожирательница гениев
Шрифт:
Соблаговолите, Мадам, принять вместе с благодарностью за Ваш любезный прием мои почтительные приветствия».
Для Дягилева он написал «Докучные» и «Матросы», которые, без сомнения, остались самыми восхитительными из его сочинений.
Совсем юный, еще неуверенный в себе Франсис Пуленк создал для «Русского балета» свои очаровательные «Лани». Я нашла его письмо Серту, написанное, когда он и не подозревал, что ему будут аплодировать во всех столицах мира:
«…Будьте так добры, передайте Вашей жене то, что я хотел бы сделать сам до моего отъезда из Парижа, но откладывал до сегодняшнего дня, не имея случая увидеть ее наедине. Пожалуйста, скажите, что я до сих пор не сыграл ей мой балет «Лани», — который ей посвящен, — только потому, что он был не совсем закончен. Считая Вашу жену одним из редких людей, знающих и по-настоящему любящих музыку, не мог решиться представить ей незавершенное произведение. Как только будет поставлена точка на последнем такте, с большой радостью сыграю для нее…»
«Кошка», которую Анри Соге [190]
Эрик Сати, этот очаровательный отшельник из Аркёйя [191] , вокруг которого группировались все эти молодые композиторы, сам не избежал силы притяжения этого чародея.
«Дорогая Дама, — писал он мне в 1916 году своим почерком с такими «фиоритурами», которые придавали его письмам вид иллюстрированного манускрипта, — Матисс [192] , Пикассо и другие добрые господа дают 30 мая у Бонгара концерт «Гранадос [193] — Сати».
190
Соге Анри (1901–1989) — французский композитор. Входил в группу музыкантов Аркёйской школы, возглавляемой Э. Сати.
191
Французский композитор Эрик Сати (1866–1925) жил неподалеку от Парижа в Аркёйе. На его музыку у Дягилева были поставлены балеты «Парад» (1917), «Чертик из табакерки» («Попрыгунчик», 1926), «Меркурий» (1927).
192
Матисс Анри (1869–1954) — французский художник и скульптор. Первая его работа как театрального художника состоялась у Дягилева: оформление балета на музыку И. Стравинского «Песнь соловья» (1920).
193
Гранадос Энрике (1867–1916) — испанский композитор, пианист, дирижер.
Ваше присутствие на улице Юйген [194] принесло мне удачу (да, Мадам), и я Вас прошу поддержать меня на этой новой церемонии.
Вы согласитесь?
То, что Вы мне сказали, когда я был у Вас, по поводу «Русского балета», уже дало результат: я работаю над штучкой, которую предполагаю скоро Вам показать; задумывая и сочиняя ее, я думал о Вас.
Все это, дорогая Мадам, доставляет мне большое удовольствие.
Уж не волшебница ли Вы?»
Эта «штучка», о которой писал Сати, не что иное, как балет «Парад», показанный на сцене немного позднее, в разгар битвы под Верденом! [195]
194
В концертном зале на улице Юйген.
195
Мизиа ошибается: битва под Верденом, когда французская армия под командованием маршала Петена отразила наступление немецких войск, пытавшихся прорвать фронт, происходила в феврале-декабре 1916 г. Премьера балета «Парад» на музыку Э. Сати (сценарий Ж. Кокто, хореография Л. Мясина, оформление П. Пикассо) состоялась в «Русском балете» 18 мая 1917 г. Письма же Сати по поводу «Парада» действительно относятся к моменту «разгара битвы».
…Одним зловещим зимним вечером 1941-го или 1942 года, дрожа от холода у камина, думая о том, какой была та, другая война, о том, что называли «тыловой моралью», я случайно, роясь в старых бумагах, нашла еще одно письмо Сати… 1916 года… Три раза перечитала эту дату… Трудно было поверить, что как раз в самый разгар сражений мы могли совершенно отбросить тревоги и заниматься созданием спектакля, который вошел в историю. Так как, если вдуматься, «Парад» был первой настоящей встречей Пикассо с широкой публикой! [196]
196
«Парад» был первой работой Пикассо как театрального художника. Кроме того, он оформил для Дягилева еще четыре балета и сделал занавес к «Голубому поезду».
«Дорогая Дама, — писал наш друг из Аркёйя, — я приеду во вторник, не так ли? Если да, ни слова другим о том, что я для Вас приготовил. Моя идея о «штучке» настолько созрела, что я могу Вам сыграть ее до конца (там немного недостает в середине, но я рассчитываю, что Вы никому не скажете об этом). И мне хочется, чтобы она Вам понравилась. Многие недоброжелатели говорят, что я предал «Басни» [197] . Но я не предатель. Думаю, что Дягилев не из тех, кто отказывается от своего слова. Это так?
197
По-видимому, Сати в это время сочинял музыку к басням Лафонтена.
Добрый Лафонтен [198] подождет.
…Но мы сначала одержим победу со «штучкой».
До свидания, милая Дама. Э.С.».
…А «штучка» действительно оказалась победой. Большой занавес Пикассо, по-моему, остался одной из прекраснейших из когда-либо сделанных декораций. Что успехом балет был обязан и Жану Кокто, доставило мне огромное удовольствие. Еще совсем юным, горя желанием работать с Дягилевым, он сделал афишу для «Призрака розы» [199] . «Удиви меня», — сказал ему Дягилев (это значило, что с этого момента он будет воспринимать его всерьез).
198
Лафонтен Жан де (1621–1695) — французский баснописец, драматург и поэт.
199
«Призрак розы» — балет по стихотворению Т. Готье, музыка К. Вебера, балетмейстер М. Фокин, художник Л. Бакст. «Русский балет», 1911 г.
Знает бог, как неотразим был Жан в двадцать лет, когда, например, за обязательным ужином после «премьеры» он начинал танцевать на столе в ресторане «Ларю». Но разумеется, этого было недостаточно, чтобы претендовать на сотрудничество с Дягилевым. Жан, чья жизнь — целая серия удач, сумел быстро этого достичь…
«Дорогая Мизиа, — писал он мне, — скажите, пожалуйста, Сержу, что мое присутствие сейчас не так необходимо. Работа налажена, Мясин [200] проникся моими идеями, и, несмотря на то что об этом думает Дяг, мое отсутствие не повредит «Параду».
200
Мясин Леонид Федорович (1895–1979) — русский танцовщик и хореограф. В 1914–1921 и 1924–1928 гг. танцовщик и балетмейстер «Русского балета». Поставил там 17 спектаклей.
Вам понравится моя маленькая Шабельская [201] , которая танцует маленькую американку, она похожа на собачку Бастера Брауна.
Бакст, огромный светский какаду со скрипкой Энгра на голове [202] , монстр еврейского двуличия, ревнует, когда любят других, и способен на все, чтобы помешать им. Много хвастается и не успокаивается никогда. Танцовщики не любят его, что меня удивило, я считал его популярным. Его усы служат им главной темой для насмешек.
201
Мария Шабельская, артистка балета. Выступала у Дягилева в сольных партиях в сезоне 1916/17 гг.
202
Художник Жан Огюст Доминик Энгр (1780–1867) любил играть на скрипке. Отсюда выражение: «скрипка Энгра», т. е. заниматься непрофессиональной артистической деятельностью. Может быть, Кокто в данном случае, в свойственной ему в ту пору сюрреалистической манере, называл Бакста «какаду со скрипкой Энгра на голове», намекая на парик, который, по слухам, носил художник.
Пикассо каждый день восхищает меня. Он образец благородства и трудолюбия.
Посмотрите на футуристов. Они слишком провинциальны и хвастливы. Хотят ехать на пятой скорости, это мешает видеть дорогу и оборачивается неподвижностью; когда им что-нибудь удается, это очень красиво, очень привлекательно, грациозно, очень игрушечно и очень громогласно. Им неведомо, что искусство — религия и что в катакомбах сражаются не для того, чтобы заставить сказать о религии «это мило», «очень забавно» и т. д.
Их «живопись» напоминает Леви Дюрмера или Чарлза Стерна.
Я томлюсь вдали от Вас…»
Одной из первых трагедий, потрясших и перевернувших жизнь «Русского балета», была женитьба Нижинского. Привязанность Сержа к нему не имела границ. С ним он одержал свои первые победы в 1909 году. Он его создал, сформировал, образовал и привел к славе. Нижинский был его творением и обожаемым ребенком.
Я вспоминаю это лето в Венеции… солнечное утро… телефонный звонок Дягилева, который просит сейчас же прийти к нему. Я так и вижу себя в белом батистовом платье с зонтом в руках… он был еще в ночной рубашке и шлепанцах. Оказалось, что я должна была прийти, все бросив: он только что получил партитуру «Волшебной лавки» [203] и хотел, чтобы я немедленно сыграла ему ее на пианино! В энтузиазме выделывая слоновые антраша, он схватил и открыл мой зонт. Я тотчас перестала играть и сказала, что открывать зонт в комнате нельзя, это приносит несчастье. А он был безумно суеверен. Едва я договорила, как постучали в дверь. Телеграмма…
203
«Волшебная лавка» — балет на музыку Дж. Россини в оркестровке и аранжировке итальянского композитора, скрипача и дирижера Отторино Респиги (1879–1936) был поставлен у Дягилева в 1919 г. Л. Мясиным, художник А. Дерен.