Пророк, огонь и роза. Ищущие
Шрифт:
Так рассказывал Онхонто о своём чудесном островке Крео и о садике с розами, в котором он работал.
— О, Ранко был удивительным человеком, — произнесла госпожа Илон, глядя куда-то вдаль, погружённая в свои воспоминания, и всё лицо её просветлело. — Таким, про которого и сказать-то толком нечего, потому что человеческий язык не слишком предназначен для того, чтобы выражать прекрасное. И это при всей моей любви к языку! Добрый, умный, великодушный, талантливый поэт и музыкант — разве могут эти слова передать то, чем он был? Он был полон кипучей, деятельной энергии, постоянно что-то устраивал — поэтические соревнования,
Хайнэ жадно ловил каждое слово и видел всё это, как будто наяву.
— Разумеется, все мы были в него влюблены, — добавила госпожа Илон, улыбаясь смущённой улыбкой, на мгновение превратившей её в совсем юную девушку. — Все его ученицы, да и учительницы, наверное, тоже. Я не знаю ни одной женщины, которая повстречалась бы с Ранко и не влюбилась в него хотя бы ненадолго! Но это была не та мучительная, болезненная страсть, которая приносит лишь боль, о нет. Любовь к нему вдохновляла, даже несмотря на то, что оставалась без взаимности. Мы все писали стихи в подражание ему, все старались быть лучше, чтобы быть достойными его… И в то же время прекрасно сознавали, что даже в подмётки ему не годимся, так что в глубине души ни на что не рассчитывали. Это была светлая, одухотворяющая любовь, лишённая амбиций самолюбия и эгоистических надежд на личное счастье.
Госпожа Илон ненадолго замолчала, и улыбка восторга и восхищения начала медленно гаснуть на её лице, как гаснут последние лучи заходящего солнца в погожий день.
— Его женой должна была бы стать лучшая женщина на свете, — грустно продолжила она. — Так должно было быть по всем законам справедливости, если таковая вообще существует. Но почему-то этого не произошло. Личная жизнь Ранко всегда была тайной под семью печатями, и он только отшучивался на эту тему, но мы знали, что он любил какую-то женщину, и любовь эта была несчастливой. Мы видели это в его глазах, в которых всегда плескалась грусть, несмотря на то, что Ранко был очень весёлым человеком, много смеялся и никогда в открытую не предавался унынию. Он позволял себе изливать печаль только в своих стихах…
Госпожа Илон снова подозвала служанку, и та принесла ей из экипажа книгу.
— Держите, — сказала она, протянув книгу Хайнэ. — Это его стихи. Я подумала, вам будет интересно, и захватила её с собой. Знаете, вы чем-то похожи на него, даже внешне, я отметила это, как только увидела вас… и тем удивительнее мне было узнать, что вы и есть Энсенте Халия, чей стиль всегда напоминал мне стиль Ранко.
Хайнэ опустил голову, не желая показывать, как жалко искривилось его лицо.
Ему было больно от этих слов, несмотря на то, что ничего более лестного он, пожалуй, никогда не слышал.
«Может ли быть… может ли быть, что у Ранко Саньи была любовная связь с моей матерью? — думал он, вспоминая скандал, произошедший между отцом и матерью, и сердце его разрывалось от болезненной, сумасшедшей надежды, признаться в которой он не решался сам себе. — Может ли быть, что он…»
— Что с ним случилось? — спросил Хайнэ, усилием воли выпутываясь из этих мыслей. — Я знаю, что он умер в тот год, когда я родился, но ведь он, насколько я понимаю, был ещё молод…
—
Голос её внезапно стал более холодным, а на лице появилось отстранённое, сдержанное выражение, как будто напоминание о том, что Хайнэ принадлежит к семье Санья, лишило её того расположения, которое она испытывала к нему поначалу.
Но ведь Ранко тоже был Саньей…
— Сомневаюсь, что мне расскажут хоть что-либо, — вздохнул Хайнэ. — В любом случае, благодарю вас. За книгу в особенности.
— Не за что. Буду рада, если вам понравится. — Голос госпожи Илон как будто бы снова слегка потеплел. — Мои теперешние ученики не слишком-то интересуются поэзией. Хотите подержать ребёнка? Вы любите детей? — внезапно переменила тему она и, не дожидаясь ответа, подошла к Хайнэ.
Тот не знал, что ответить на этот вопрос.
— Иногда я сожалею, что у меня никогда не будет своих, — только и сказал он, взяв на руки девочку и прижимая её к груди.
— Ранко любил, — задумчиво произнесла госпожа Илон, встав позади них обоих.
Хайнэ замолчал и стал любоваться рекой.
Быстрые прозрачные воды уносили вдаль густо покрывавшие их глянцевито-алые листья, так что со стороны казалось, будто по волнам и впрямь струятся потоки крови.
Глядя на это, Хайнэ против воли вспоминал о том, как хлестнула кровь из порезов, которые он нанёс кинжалом сам себе.
Стоило ли ему благодарить судьбу за то, что его нашли и не позволили умереть?
Боль его стала меньше, стала утихать, но участь ни в чём не изменилась — он по-прежнему оставался калекой, не предназначенным для жизни, и сейчас, держа на руках ребёнка, рождённого от чужой страсти, он ощущал это особенно остро.
Он прикрыл глаза — и вдруг почувствовал, как чужие прохладные пальцы коснулись его затылка, чуть потянули прядь волос.
Жаркое дыхание обожгло ухо.
Хайнэ замер, не дыша.
Он лихорадочно ожидал продолжения, но ничего не последовало. Когда, измучившись, он обернулся, госпожа Илон стояла, отступив от него на пару шагов, и лицо её было холодным и безучастным.
— Теперь идите, — властно сказала она, забирая у него ребёнка.
Хайнэ смотрел на неё с растерянной надеждой.
Он уже не знал, в действительности ли случилось это прикосновение, взволновавшее его до глубины души и так не похожее на ласковое, снисходительное обращение Марик, которая относилась к нему, как к младшему брату. Или это только почудилось ему, сходившему с ума от тоски по близости чужого тела?..
Он махнул рукой Хатори, и тот вернулся, на ходу обуваясь — ему пришло в голову пройтись босиком по камням, устилавшим дно реки.
Хайнэ специально задержал его возле госпожи Илон подольше, приглядываясь к её реакции — если уж его ждёт повторение произошедшего, то лучше знать об этом заранее.
Но госпожа, скользнув один раз по Хатори равнодушным взглядом, отвернулась и принялась играть с девочкой. На Хайнэ она не смотрела вовсе.
Тот усаживался в экипаж, полный противоречивых мыслей и исступлённой, разъедающей душу надежды.