Прямое попадание

Фэйрстайн Линда

– Вы когда-нибудь встречали Дениз Кэкстон?

– Сперва я познакомилась с ее мужем. Только не помню, когда. Столько лет прошло. Он не был отзывчивым человеком, но всегда хорошо относился к Марко. Лоуэлл Кэкстон купил портрет на аукционе в Лондоне, это было лет тридцать назад. В Англии картину записали в каталог как неопознанный портрет молодой девушки. Лоуэлл сказал, будто купил его лишь потому, что девушка походила на его жену – тогдашнюю жену. Он не считал, что картина может оказаться ценной, но принес ее Марко на реставрацию. Лоуэлл хотел повесить ее у себя. Марко вещь очень понравилась. «Написана поверх», – жаловался он мне каждый раз, когда спускался. Он был не очень-то разговорчив, мой Марко. Да я и понимала его

с полуслова. Он работал дни и ночи, и вот под слоем краски показалось детское лицо. Он даже голубому платьицу вернул мягкость и блеск шелка. Однажды он спустился вниз на обед. Я подала ему суп, а он посмотрел на меня и сказал: «Гейнсборо. Это Гейнсборо». Все музеи Англии захотели выкупить картину. Многие платили моему мужу просто за реставрацию, но он был счастлив. Лоуэлл тоже просто заплатил. Но вернулся на следующей неделе, как раз, когда Марко пришел обедать. Я впустила Кэкстона в дом – тогда и увидела его в первый раз. Под мышкой он держал небольшой сверток. Это оказалась картина Тициана – маленькая, но великолепная. Она все еще висит у нас. Приходите ко мне домой, если захотите взглянуть.

– У вас в квартире? Тициан?

– Очень маленький. Эскиз к одной из его известных работ. Знаете «Похищение Европы»?

Естественно, я знала эту вещь. Любой студент художественного факультета или колледжа ее изучал. Рубенс назвал эту картину величайшим шедевром в мире. И я видела ее много раз, потому что она была частью экспозиции в музее Гарден. Неужели это просто совпадение?

– А когда, вы говорите, Кэкстон принес вам Тициана?

Миссис Варелли задумалась.

– Лет тридцать или тридцать пять назад.

Задолго до Дениз, задолго до кражи в музее.

– А Дениз Кэкстон? Она тоже была клиентом мистера Варелли?

– Сначала она много раз приходила с мужем. Потом одна. Потом с разными людьми – может, с дилерами, может, с покупателями. Я никогда не встречала их в мастерской. Но Марко иногда рассказывал о них.

– Он относился к миссис Кэкстон так же, как вы?

Миссис Варелли откинула голову и рассмеялась:

– Естественно, нет. Она была молода и красива, знала, как порадовать пожилого джентльмена. Говорила с Марко по-итальянски. Льстила ему, и дразнила его, и приносила на экспертизу прекрасные картины. Всегда искала бриллиант даже там, где его не было. Я считаю, что она просто заставляла Марко терять время.

– А вы знаете людей, которых она приводила недавно?

– Нет, нет. Если вам нужно это, я дам имена работников мужа. Может, он их знакомил или они их видели. Дайте вашу визитку, я позвоню вам на следующей неделе, скажу их телефоны.

– Вы не любили Дениз только по этой причине?

– Мне не нужна была особая причина. Она приносила проблемы. Даже Марко так думал.

– Что именно он говорил вам по этому поводу, миссис Варелли?

– Я уже сказала, мисс Купер. Марко не был разговорчив. Но в эти последние месяцы после визитов миссис Кэкстон он не улыбался, как обычно, приходя домой. Она заставляла его работать над чем-то, что ему не нравилось, поселяло в его душе agita. [25] И он говорил мне: «В моем возрасте такие волнения ни к чему».

25

Волнение, возбуждение (ит.).

– А не говорил он чего-нибудь более конкретного?

– Мне – нет. Я была рада, что он не хочет больше с ней работать. Ему не нравились люди, с которыми она связалась.

– А мистер Варелли никогда не упоминал Рембрандта?

– Как можно посвятить жизнь искусству и не упоминать Рембрандта?

Я порадовалась, что она не назвала мой вопрос верхом глупости.

– Я имела в виду –

недавно и в связи с Дениз Кэкстон?

– То есть вы не знаете, что Марко является… – Она запнулась, глубоко вздохнула и поправилась: – Марко являлся ведущим мировым специалистом по Рембрандту? Возможно, вы слишком молоды и не слышали эту историю. Самый известный групповой портрет Рембрандта называется «Ночной дозор». Видели его?

– Да, в Амстердаме. В Государственном музее.

– Тогда вам наверняка известно, что раньше, более трехсот лет назад, у картины было другое название.

– Нет, этого я не знаю.

– Когда он только нарисовал ее, то назвал «Отряд капитана Франса Баннинга Кока». Но через несколько десятков лет картина покрылась таким слоем грязи, что люди решили, будто на ней ночь, – отсюда и современное название. Вскоре после окончания Второй мировой войны – где-то в тысяча девятьсот сорок седьмом, – когда Марко только начинал завоевывать репутацию реставратора, он вошел в группу экспертов, которые должны были восстанавливать это монументальное полотно. После очистки краски на нем просто засияли. Только тогда люди двадцатого века поняли, что художник рисовал вовсе не ночь. Теперь, спустя пятьдесят лет после той реставрации, в живых из всей группы оставался только Марко. И когда кто-нибудь хотел выяснить, не принадлежит ли авторство работы Рембрандту, лишь мой Марко мог ответить наверняка. Монархи, президенты, миллионеры – все приносили свои картины к Марко Варелли.

– А Дениз Кэкстон не приносила ему Рембрандта?

– Этого я не знаю.

– А он никогда не говорил вам, что она или кто-то еще просил взглянуть на кусочки краски… недавно?

И снова миссис Варелли посмотрела на меня, как на безмозглую курицу.

– Мой муж занимался этим каждый день, всю свою жизнь. Смотрел на краски, на кусочки краски, на полоски краски, на фрагменты краски. Именно из этого, мисс Купер, и состоят шедевры.

– Извини, Алекс, можно тебя на минуточку? – позвал Мерсер из коридора.

– Могу я вернуться к Марко?

– Если вы уделите нам еще несколько минут, миссис Варелли, то мы больше не станем вас беспокоить, – заверила я ее.

Еще раз поблагодарила за любезность в столь трудный для нее час и вернулась в зал. Майк стоял в изголовье покойного.

– Надеясь, что, воздав почести усопшему, вы добились большего, чем я – от вдовы, – сказала я, обращаясь к детективам. – Немного истории искусства и смутное предчувствие, что Дениз Кэкстон не приносила ничего, кроме проблем.

– Могу только заметить, что у миссис Варелли отличное чутье. Помнишь то дело, что я вел пару лет назад в испанском Гарлеме? Когда аргентинский танцор Аугусто Манго безвременно почил, занимаясь сексом с неистовой поклонницей?

– Прекрасно помню.

– А помнишь, как мы выяснили, что это было убийство, а не сердечный приступ?

– Нет.

– Эту причину назвал доктор, осмотревший его на месте. Наверное, ортопед. А потом, уже в похоронном бюро, когда работники расчесывали волосы танцора, они нашли на затылке дырку от пули. Маленький калибр, практически нет входного отверстия. Убийцей оказался муж поклонницы. В «Пост» дали заголовок: «Не танцуй танго с Манго». Так вот, мистер Цуппело – никудышный цирюльник.

С этими словами Майк повернул голову Марко Варелли. Примерно то же он проделал с трупом Дениз Кэкстон у Дьяволовой воды. На затылке старого джентльмена явственно виднелось пулевое отверстие.

17

– Пресс-центр уголовного суда. Здесь каждое преступление становится репортажем, а репортаж – преступлением. Мики Даймонд слушает, – репортер-ветеран «Нью-Йорк пост» ответил по телефону со своим обычным энтузиазмом, характерным для рабочего утра четверга. Он освещал все события, происходящие в криминальном суде, столько лет, что никто и не помнил, когда он начал это делать.