Рассказы о любви
Шрифт:
— Ну что ж! — воскликнула она, и волонтер пошел. Я последовал за ним к двери, но едва он переступил порог, она схватила меня за рукав и еще раз притянула к себе. А при выходе мне шепнула: — Не будь глупым, ты, только не будь глупым! — Но я ее так и не понял.
Мы попрощались и помчались на станцию. Купили билеты, и волонтер вошел в вагон. Но мне его общество было сейчас ни к чему. Я лишь встал на первую ступеньку вагона и, когда машинист дал свисток, спрыгнул и остался на перроне. Была уже темная ночь.
Опьяненный и в полной меланхолии пошел я длинной проселочной дорогой домой, мимо ее сада, мимо ограды, словно вор. Благородная дама полюбила меня! Передо мной
В следующее воскресенье волонтера опять пригласили на обед, а меня нет. И она больше не приходила в мастерскую.
В течение целого квартала я часто бывал в Зеттлингене, по воскресеньям или поздно вечером, стоял и прислушивался у ограды, ходил вокруг сада, слышал, как лают сенбернары и как в верхушках заморских деревьев шумит ветер, видел свет в комнатах и думал: может, она увидит меня однажды — ведь она меня любит. Однажды я услышал в доме звуки музыки, играли на рояле, мягко и певуче, а я лежал у стены и плакал.
Но слуга так ни разу больше и не провел меня наверх и не защитил от собак, и никогда больше ее рука не касалась моей и ее губы — моих. Только во сне такое случилось несколько раз, только во сне. А поздней осенью я оставил слесарную мастерскую, навсегда снял с себя рабочую синюю блузу и уехал далеко, в другой город.
1905
ЖЕРТВА ЛЮБВИ
Три года я работал помощником продавца в книжном магазине. Сначала я получал восемьдесят марок в месяц, потом девяносто, потом девяносто пять, и был горд и рад, что зарабатываю себе на хлеб и ни у кого не прошу ни пфеннига. Моим честолюбивым желанием было продвинуться в специализации «букинистические книги». Тогда можно было бы, подобно библиотекарю, жить старыми книгами, ставить дату на инкунабулы, а в хороших букинистических магазинах есть места, где за работу платят двести пятьдесят марок и дальше больше. Конечно, путь до этого неблизкий, а пока нужно было работать и работать…
Среди моих коллег было немало чудаков. Часто мне казалось, будто книжная торговля — приют для неудачников любого типа. Утратившие веру священники, вечные студенты, лишившиеся человеческого облика, не имеющие работы доктора философии, не нашедшие себе применения редакторы и вышедшие в отставку офицеры стояли рядом со мной за конторками. У некоторых были жены и дети, но они ходили в обтрепанной одежде, другие жили, можно сказать, припеваючи, но большинство из них шиковали первую треть месяца, чтобы оставшееся потом время перебиваться сыром с пивом и довольствоваться хвастливыми речами. Но все они сохранили от лучших времен остатки хороших манер и умения грамотно говорить и писать и были убеждены, что только неслыханная беда и несправедливость довели их до такого низкого положения.
Странные люди, как уже было сказано. Но такого человека, как Колумбан Хус, я еще никогда не видел. Свою грошовую работу писаря он нашел случайно, войдя однажды в контору и начав там попрошайничать; работу он принял с благодарностью и занимался ею более года. Собственно, он никогда не делал и не говорил ничего такого уж выдающегося и внешне жил так же, как и другие бедные служащие той же конторы. Но по нему было видно, что не всегда он жил так. Было ему чуть больше пятидесяти, телосложения он был хорошего, чем напоминал солдата. Его движения были благородны и величавы, и именно таким я представлял поэта или писателя.
Однажды случилось так, что Хус отправился со мной в трактир — почуял, что я тайно им восхищаюсь
«Вы еще зеленый юнец и ровным счетом ничего не знаете о жизни на этом свете. А я скотина пожившая, иначе не стал бы рассказывать вам того, что расскажу сейчас. Если вы порядочный человек, держите это при себе и не распускайте сплетни. А впрочем, как пожелаете.
Если посмотреть на меня, то перед вами обыкновенный маленький писарь с кривыми пальцами и заляпанными штанами. И если вам захочется меня убить, я не буду иметь ничего против. Убить меня ничего не стоит. А если я вам скажу, что мою жизнь составляли огонь и пламя, вы лишь посмеетесь, и воля ваша! Но, возможно, вы и не станете смеяться. Вы, юнец, если старый человек расскажет вам сказку в летнюю ночь.
Вы ведь были уже влюблены, не так ли? И даже не раз, ведь так? Да, да. Но вам еще не известно, что такое любовь. Вы этого не знаете, это я вам говорю. Может быть, вы однажды всю ночь проплакали? И целый месяц плохо спали? Может быть, даже сочиняли стихи и однажды носились и с мыслью о самоубийстве? Да, я это тоже все знаю. Но то не любовь. Любовь — это нечто совсем другое.
Всего десять лет назад я был уважаемым человеком и принадлежал к лучшему обществу. Я был государственным служащим, чиновником и офицером запаса, был состоятельным и независимым человеком, у меня была лошадь для верховой езды и слуга, я жил в достатке и с комфортом. Место в ложе театра, летние поездки, небольшая коллекция произведений искусства, конный и парусный спорт, ужины холостяка с белым и красным бордо и завтраки с шампанским и хересом.
Я привык к этому за многие годы жизни, хотя легко обходился и без этого. Что такое, в конце концов, еда и выпивка, верховая езда и поездки, а? Немного философии, и все это становится ненужным и смешным. Как и хорошее общество, и репутация, и то, что люди снимают перед тобой шляпу, — все это в конечном итоге несущественно, хотя и весьма приятно.
Мы собрались поговорить о любви, э? Так что же такое любовь? Умереть за любимую женщину, — такое сегодня не часто можно увидеть. Это, по правде говоря, самое прекрасное… Не перебивайте меня, эй, вы! Я говорю не о распыленной любви — на поцелуи и ночные страсти, а то и женитьбу, — я говорю о любви, которая становится единственным ощущением жизни. Она остается одинокой, даже если это, как про то говорят, „ответная“ любовь. Она состоит в том, что все волевое желание одного и его человеческие возможности страстно направлены к одной-единственной цели и что каждая жертва с его стороны становится наслаждением. Такая любовь не может быть счастливой, она сжигает изнутри, заставляет страдать и разрушает человека, она как пламя и не умирает, пока не истребит все до последнего из достигнутого.
О женщине, которую я любил, вам ничего знать не надо. Была ли она красавицей или просто хорошенькой. Гением или никем. Какое это имеет значение, Боже праведный! Она была пропастью, где я сгинул, она была рукой Божьей, которая однажды вмешалась в мою непримечательную жизнь. И с этого момента она превратилась в грандиозную и царственную, поймите, эта жизнь разом перестала быть жизнью мужчины определенного сословия, она стала жизнью божества и ребенка, бурная и безрассудная, как жар и пламень.