Руководство для девушек по охоте и рыбной ловле

Бэнк Мелисса

19

Арчи был в восторге от того, что мне стало лучше.

По дороге в Беркшир он спросил, готова ли я переехать к нему. Я промолчала.

Он выдавил из себя смешок и сказал:

— Я не жду от тебя немедленного ответа.

* * *

В субботу утром я чувствовала себя так, как в те времена, когда была ребенком и, просыпаясь утром, знала, что можно ждать в этот день в загородном доме родителей: скоро придет рассыльный из химчистки и оставит у черного хода костюмы отца; из раздевалки бассейна

в нос мне ударит запах сырости; из гаража взметнется облако пыли.

Возможно, Арчи почувствовал это: он предложил пойти искупаться на илистый пруд, который он называл дыркой в заднице и на который в последнее время ходить отказывался. Мы плавали там в старых тапочках.

По пути домой мы остановились у ларька, где продавали овощи и фрукты.

Арчи приготовил обед, и мы устроили пикник под яблоней на заднем дворе. Он читал мне «Вашингтонскую площадь» [17] при свете прожектора.

Когда он улегся в постель, я почувствовала запах крема после бритья и предложила:

17

Роман Генри Джеймса (1880).

— Не подурачиться ли нам маленько?

Он спросил:

— То есть?

Я не знала, как это выразить, не обидев его.

— Не зацикливайся на этом, ты ведь знаешь, о чем я. Поменьше думай о сориентированной цели.

— О сориентированной цели? — переспросил он. — Что за разговоры! — Он повернулся ко мне спиной. — Ненавижу такого рода разговоры.

Утром он не проронил ни слова.

Я сказала:

— Тебе не понравилось выражение «сориентированная цель»?

Тогда он ответил:

— Мне не нравится, как ты со мной разговариваешь.

* * *

В Нью-Йорк мы возвращались в полном молчании.

— Харрисберг, штат Пенсильвания, — сказала я наконец.

— Что? — откликнулся Арчи.

Я проговорила:

— Мне хочется поиграть с тобой в одну из твоих глупых дорожных игр.

— Мне не очень хочется играть в одну из моих глупых дорожных игр, — сказал он, — однако спасибо.

На вест-сайдском шоссе Арчи спросил:

— Ты на какой улице живешь?

Ему не казалось странным, что он до сих пор этого не знает.

Когда он затормозил возле моего дома, я сказала:

— Я хотела поговорить с тобой о чем-то важном.

Он наклонился и открыл дверцу с моей стороны.

Я отправилась одна наверх, в тетину квартиру. Она производила впечатление нежилой. На картинах лежал слой пыли. В холодильнике не было безалкогольного пива.

Я достала из бара бутылку шотландского виски и хрустальный бокал и пошла на балкон. Чуть накрапывал дождь. Через несколько минут я услышала голоса с балкона подо мной. Перегнувшись через перила, я увидела высокую женщину и низкорослого мужчину. Слов было не разобрать, они о чем-то спорили, но мне не хотелось в это вникать.

Я пошла в кабинет тети и села за письменный стол, за которым она писала свои романы. Я подумала,

что и сама могла бы что-нибудь написать. И завелась: надо непременно записать то, что я сказала Арчи и что он ответил.

Я выключила свет и легла. И вдруг почувствовала себя так, будто это Арчи послал меня в спальню.

Потом услышала голос отца, его обычные фразы: «Жизнь несправедлива, дорогая», «Я не могу принимать решения за тебя», «Не ищи легких путей, Джейн».

Вскоре голос пропал. Тишина стала какой-то громкой. Я встала, оделась и пошла на Седьмую авеню, чтобы поймать такси. И помчалась к Арчи.

Поднявшись наверх, я легла к нему в постель. Он отвернулся. Я обняла его.

— Я здесь, чтобы поговорить насчет квартиры, — сказала я. — Прочла ваше объявление, что вам нужен компаньон, сосед по квартире. Курилка, которая путается в названиях столиц.

— Я не могу говорить с тобой о наших сексуальных проблемах. Я и себе-то в них не хочу признаваться.

* * *

Я попросила Арчи рассказать мне всю правду о пьянстве, и он рассказал.

Он пил постоянно. Он поведал мне обо всех периодах, которые помнил. Я останавливалась на каждом из них. Потом расспрашивала о других временах, когда чувствовала, что что-то не так, и в конце концов возвратилась к началу: когда я пришла к нему в дом и сказала, что рассталась с Джейми.

Это было подобно тому, что я почувствовала, когда узнала о состоянии отца, — сочинение субтитров к уже снятому фильму.

Арчи старался меня успокоить. Он сказал, что больше не пьет, и поклялся не пить никогда. Он принимал антабус и всегда носил с собой покер-чип, но это либо не оказывало на него никакого воздействия, либо он попросту о них забывал. Я была уверена, что он начнет пить снова — алкоголь стал его составной частью.

20

Я попросила Мими позавтракать со мной. В ресторане она сказала, что мне нужно есть больше белков, и посоветовала заказать печенку или бифштекс с бокалом каберне.

Когда подошел официант, я заказала лососину.

— Мне тоже, — попросила Мими.

Она рассказала, как пришла в этот ресторан одна сразу после смерти отца.

— Я села в баре и заказала суп, — сказала она. — Потом заплакала, но в этот момент вдруг появился мой бывший дружок, с которым у меня долгие годы была связь. Он подсел и обнял меня. Кажется, он подумал, что я так расстроилась из-за нашей разлуки.

Я рассмеялась, а она бросила:

— Мальчики всегда все принимают на свой счет.

Я подумала: «Но ведь и ты, Мими, всегда все принимаешь на свой счет». И тут я поняла ее так, как никогда прежде. Я поняла, как сильно она нуждается в том, чтобы ей сказали, кем она является на самом деле. Так же, как нуждалась в этом и я.

Мими сказала, что смерть отца была для нее самым серьезным потрясением в жизни.

— Все мы дети, пока не умирают наши отцы.

Я промолвила:

— Хотелось бы мне снова стать юной.

Она одарила меня понимающим взглядом старшей сестры.