Русский со словарем
Шрифт:
Но тут вот что интересно. Мне могут возразить: какое вообще может быть правильно-неправильно, когда речь не идет о кодифицированном литературном языке?
А кто-то еще скажет: да это все неправильно. А я такая захожу— тоже, мол, неправильно.
Тем более, что я сама не являюсь носителем той разновидности русского языка, где есть значение местоимения такой,о котором я повествую. А девушки-фабрикантки, вероятно, как раз являются. Можно сказать: раз их устраивает, значит, для них это правильно.
И все же я уверена, что А мы такие загорели— неправильно, неправильно, неправильно. И в жизни даже сами певицы так наверняка не говорят.
Культура
Среди слов — героев нашего времени — выделяется словечко отдыхает.Например, человек на вопрос о том, хорошо ли поет его сосед, жизнерадостно отвечает: Басков отдыхает!Хорошо, значит, поет. К одним людям это слово прилипло и не отлипает, других от него трясет, третьи цитируют его со смехом. Что-то в нем есть такое — дразнящее.
Сама по себе логика тут понятна.
Например, освободить от занимаемой должности— это такой эвфемизм. Как будто должность тяготит человека. На самом-то деле имеется в виду, что место от человека освобождают.
Да и слово уволить— от воли. И, скажем, немецкое entlassen— уволить, а буквально отпустить. Посредников просят не беспокоиться— читай не беспокоить. Так что в принципе все понятно, но интересно: откуда взялась именно эта формулировка? У меня есть гипотеза, но сначала хочу сказать о самом глаголе отдыхать.
Этот глагол за два последних века довольно сильно изменил набор своих значений (его эволюцию недавно подробно описала моя коллега Анна Зализняк). Например, у него были значения «не умереть, остаться живым» и «успокоиться, убедившись в том, что опасность миновала»: Я подумал, что дедушка умер <…>, но Параша скоро воротилась и сказала, что дедушка начал было томиться, но опять отдохнул(С. Т. Аксаков. Детские годы Багрова-внука); Для шутки камешек лукнул / И так его — зашиб, что чуть он отдохнул(И. Дмитриев. Два голубя) … с одним нахалом казаком, которого за насмешки я хватил неловко по голове нагайкою<…> да, к счастию, он отдохнул(М. Н. Загоскин. Юрий Милославский, или Русские в 1612 году); — Фу, братец, как ты меня напугал, — проговорил Заруцкий, садясь на канапе, — насилу могу отдохнуть!(М. Н. Загоскин. Вечер на Хопре). Вообще раньше отдыхбыл больше связан с дыханием (отдохнутькак отдышатьсяили перевести дух).В XX веке значение избавления от усталости стало у слов отдыхатьи отдыхосновным. У них также развилась идея не-работы и особым образом проводимого досуга: проводить на заслуженный отдых,т. е. на пенсию, дом отдыха, парк культуры и отдыха, зона отдыха, отдыхающие, культурно отдыхать(что бы это ни значило), Я уже отдохнул(в этом году уже съездил в отпуск) и т. д. Оно и понятно: канонизация форм отдыха служила необходимым дополнением культа труда. Доходило до смешного, как в знаменитой формуле борьбы рабочих за свои права: «Восемь часов работе, восемь часов отдыху, восемь часов сну».
Это — то есть поездка на работу и обратно на трамвае, стояние в очереди за туалетной бумагой, чистка картошки, стирка и пр. — это все отдых. Потому что не работа в смысле не общественно-полезный труд.
В связи со словом отдыхатьнельзя не вспомнить замечательный довлатовский пример:
Случилось это в Пушкинских Горах. Шел я мимо почтового отделения. Слышу женский голос — барышня разговаривает по междугородному телефону:
— Клара! Ты меня слышишь?! Ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девушки уезжают так
Пример, конечно, шуточный, но совершенно понятный: не отдохнув— значит не получив того, за чем ехали в отпуск, которого дожидались 11 месяцев, томясь на работе.
Но вернемся к новому употреблению глагола отдыхать (Басков отдыхает).У меня есть гипотеза, откуда оно взялось. Это, впрочем, чистая игра ума, никаких доказательств у меня нет. Мне кажется, что оно пришло из спорта, прежде всего из тренерской речи. Я представляю себе, например, футбольного тренера, который производит замену игроков на поле. Удаляя игрока, он как раз и может сказать: Такой-то отдыхает. Отдыхает,то есть не работает, то есть не нужен, то есть недостаточно хорош.
Здесь характерна еще замена повелительного наклонения на изъявительное, причем на третье лицо: не отдохни, а отдыхает.Как будто это не распоряжение, а констатация свершившегося факта.
А скорее, тренер даже не заменяет игрока, а выбирает, кто выйдет на поле, а кто будет сидеть на скамейке запасных. Это отдыхает— формула отвержения. От нее один шаг до метафорического употребления: Басков отдыхает,потому что появился кое-кто получше. Сосед, то есть, который поет.
Слово и дело
Хорошо известно, что для живой неподготовленной речи человеку необходимы особые языковые средства. Например, заполнители пауз и показатели неточности выбранного слова (всевозможные типа, это самое, как бы).Без них человек просто не успевал бы формулировать, облекать в слова свои соображения. Так сказать, не мог бы угнаться бы за мыслями-скакунами. Этой же цели служат слова с максимально широкими значениями — типа штукаили хреновина.Причем интересно, что иногда в этой роли выступают слова с исходно предметным значением (штука, вещь),а иногда — с отвлеченным (это дело).Вот у Галича: Мы пивком переложили, съели сельдь, Закусили это дело косхалвой.А у Окуджавы — наоборот: Любовь — такая штука, В ней так легко пропасть.Да это еще у Толстого было:
— Борис, подите сюда, — сказала она с значительным и хитрым видом. — Мне нужно сказать вам одну вещь. Сюда, сюда, — сказала она и привела его в цветочную.
— Какая же это одна вещь? — спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев брошенную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
— Поцелуйте куклу, — сказала она.
Читатель с легкостью вспомнит похожие словоупотребления и в других языках.
Разумеется, не всегда такие универсальные слова так уж полностью выхолащиваются. Например, такая штучка,казалось бы, то же самое, что такая штука,но нет — штучкойможно назвать все-таки скорее что-то из мира материального. Никому не придет в голову сказать: Любовь — такая штучка.
Подобные словечки сменяют одно другое: то то входит в моду, то это. Они могут служить своего рода приметами времени . Это делосейчас стали говорить как-то меньше, а одно время оно было очень популярно. Помню, даже в книжку «Русская разговорная речь» попал пример: Засунь это дело (табуретку) на антресоль.Да и социально они различаются. Сомневаюсь, что кто-то из читателей активно использует слово шняга (Что это там за шняга?).Или говорит так: Дай-ка сюда вон ту ерунду!И уж конечно, здесь есть и индивидуальные пристрастия.