Северные архивы. Роман. С фр.
Шрифт:
ные мне факты, я пришла к выводу, что он все же
был потрясен. Во всяком случае, кажется, он вер
нулся на Мон-Нуар с намерением прочно там
обосноваться, что для него было равносильно при
знанию в п о р а ж е н и и . Он в ы б и р а е т местом
ж и т е л ь с т в а С е н - Ж а н с - К а п п е л ь , маленькую
деревушку, расположенную внизу, за парком. Он
будет там жить и в год моего рождения, и гораздо
позже, до продажи Мон-Нуар в 1912 году, когда
вскоре
местами, которые так и не сумел полюбить. (Я
369
24-1868
прошу прощения за эти скудные крохи информа
ции: только они и могут помочь мне обозначить
дату или уточнить место действия в те неспокой
ные годы.) С наступлением зимы Мишель пере
брался с матерью в старый дом в Лилле.
Мне бы хотелось побольше узнать об этих хо
лодных серых месяцах, узнать, что он читал, о чем
думал (или отказывался думать), о пеших или кон
ных прогулках, о том, что так или иначе занимало
этого потерявшего себя человека. Возможно, вре
мя от времени он заходил в музей Лилля, где хра
нился прекрасный восковой бюст Неизвестной,
который Мишель любил. Тогда он считался погре
бальным изображением молодой римлянки, сегод
ня же его с б ольшим основанием относят к эпохе
Возрождения. Без сомнения, это было единствен
ное воплощение женской прелести, представшее
ему в ту зиму. Любопытная вещь, мадам Ноэми
почти тотчас же взялась за дело, решив женить
вдовца на богатой наследнице, происходившей от
члена Конвента, знаменитого своей жестокостью.
В сущности, она попыталась воспроизвести в сле
дующем поколении собственный брак с Мишелем
Шарлем. Сын ответил ей категорическим «нет».
Много лет спустя в Париже, в ресторане гостини
цы «Лютеция», он показал мне глазами сидящую у
окна даму, этакую богатую вдову, завтракавшую
под предупредительным оком метрдотеля. Мишель
порадовался тому, что у него хватило ума не пойти
у матери на поводу. Жизнь в лице Фернанды пред
ложила ему нечто лучшее.
370
В марте он получил от баронессы В. приглаше
ние провести у нее в Остенде Пасху. Старая дама хо
тела познакомить его с молодой девушкой из
хорошей семьи, бельгийкой двадцати семи лет, чья
культура и склад ума должны были ему понравиться.
После пяти печальных месяцев Мишель, соблаз
нившись, принял приглашение. Я удивляюсь, что он
так поступил: мне казалось, что этот город, эта пло
тина должны были остаться у него в памяти как
кошмар.
ним власти. Не уверена, что он дал себе труд прой
тись под окнами дома на Российской улице, чтобы
воскресить в памяти две зыбкие тени, которые,
быть может, ушли не объяснившись. Несколько
дней Мишель провел на вилле баронессы или на
еще пустынном пляже рядом с молодой женщиной,
чей душевный настрой ему был близок. Мишель и
Фернанда расстались, сговорившись совершить
вместе путешествие в Германию как жених и неве
ста. Они поженились 8 ноября 1 9 0 0 года.
Среди тех, кто знал все о переживаниях отца и
событиях мучительных октябрьских дней 1899 го
да, была моя мать. Мишель, несомненно, почти сра
зу же все рассказал ей, если только еще раньше
этого не сделала баронесса. Я как-то у ж е приводи
ла письмо, написанное Фернандой будущему мужу
21 октября 1900 года, накануне мессы на Мон-
Нуар в связи с годовщиной смерти Берты, на кото
рой Мишель присутствовал. Быть может, стоит
вновь привести несколько строк. У Фернанды были
свои недостатки, я их не скрываю, но то, что было в
ней трогательного, выразилось в этом письме. Ког-
371
24*
да знаешь, как прожил Мишель этот трудный год,
ее нежная забота о человеке, прошедшем сквозь
испытания, о которых ей было известно, видна яс
нее, словно под воздействием кислоты проступают
побледневшие буквы.
«Мой дорогой Мишель,
Мне хочется, чтобы завтра ты получил от ме
ня весточку. Этот день будет для тебя таким
печальным. Ты будешь так одинок...
Видишь, как глупы приличия... Было совершен
но невозможно мне поехать с тобой, а между тем
что может быть проще — прижаться друг к дру
гу и помочь любимому человеку... Отныне забудь
о прошлом, дорогой мой Мишель. Ты же знаешь,
что говорит о времени добрейший господин
Фуйе: прошлое лишь тогда действительно стано