Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

толстоватыми крыльями он доволен меньше: та­

кие ноздри любовница, владеющая пером, назва­

ла бы львиными, Мишель Шарль предпочел бы,

чтобы они были потоньше. Рот — большой и

чувственный, но нижняя часть лица по-детски

безвольна, о чем студент, обвивающий шею

длинным куском тонкого батиста, разумеется,

даже не догадывается. Во всяком случае, он

чувствует, что физиономия его — не настоящего

парижанина и, быть

может, даже не француза.

Короче говоря, нельзя ли принять его за венгра,

русского или красавца скандинава? Вот именно,

за Ладислава, Ивана, а может, Оскара... Он го­

ворит себе, что ему есть чем заинтриговать

женщин.

Но, в сущности, ради кого он наряжается?

За первый год жизни в Париже он у ж е побы­

вал с приятелем на балу в Опере и покинул его

через четверть часа усталый и раздраженный.

Как и его современника Фредерика Моро *, бес-

117

порядочное веселье угнетает Мишеля Шарля.

Его цель — как можно быстрее закончить учебу

и вернуться в Байель, чтобы помогать больному

отцу вести семейные дела. Бал — это безумст­

во, на которое его ничто не вынуждает. Разуме­

ется, он перелистывал романы Бальзака, не

зная, впрочем, что читает шедевры, ибо в ту по­

ру они еще таковыми не считались. Но ни в од­

ном из парижских домов, где он бывает, даже

у элегантных кузенов д'Аллуэн, ему не встрети­

лась опасная Диана де Кадиньян * в нежно-серых

нарядах. Никакая Эстер * не предлагает ему мил­

лионов, заработанных ремеслом куртизанки, ни­

какой Вотрен не дает ему отеческих советов,

которые помогли бы пробиться в свете. Из-за

этого он слишком поспешно приходит к выводу,

что все романы — вздор. Какое приключение

может ждать его в Опере в гудящей толпе в

капюшонах и черных масках, в толпе, которая

то растекается, то сливается, подчиняясь столь

же неведомым законам, что и вереница муравь­

ев или рой пчел? Встретится ли ему порочная

женщина, изображающая светскую даму, пере­

одетую лореткой, за которой издали наблюдает

сутенер? Или светская дама, изображающая де­

вицу легкого поведения, за которой без ее ведо­

ма следит ревнивый муж? А может, горничная,

надевшая на один вечер драгоценности хозяйки

и играющая в светскую даму? Не лучше ли бы­

ло посвятить этот вечер любезной и уступчивой

Бланшетте (я сама выбрала ей имя), басонщице

по профессии (я ей придумала и занятие), ее

118

так

легко развлечь по воскресеньям, пригласив

после постельных утех в Лувр, если идет дождь,

или предложив прогулку в Люксембургском са­

ду, если стоит хорошая погода. С такою, как

она, опасности увлечься нет.

Мишель Шарль без всякого удовольствия

вспоминает взрывы глупого хохота, вызванные

никчемными репликами, традиционные колкости

и подзадоривания, резкий запах женских духов

и помады. Если предположить, что он поведет

красавицу незнакомку ужинать в «Голубой ци­

ферблат» или к «Братьям-провансальцам», то он

знает, чт о означает содержащая в себе что-то

непристойное угодливость официанта, открываю­

щего дверь в отдельный кабинет, где не вывет­

рился еще запах предыдущего обеда и где над

канапе, обтянутым красным репсом, взовьется

облачко пыли, когда красавица позволит себя

туда увлечь. Будет ли она хотя бы здорова? Вос­

поминание о музее Дюпюитрена *, куда его от­

вел отец во время своего очередного визита в

Париж, где Шарль Огюстен регулярно консуль­

тируется с врачами, на мгновение оскорбляет

чувства молодого человека. Неужели нужно не­

пременно оказаться в постели незнакомой маски

только потому, что сегодня масленица?

Бутылка шампанского охлаждается в ведерке

со льдом, которое Мишель Шарль взял у про­

давца прохладительных напитков по соседству.

Заканчивая одеваться, он осторожно открывает

бутылку, стараясь, чтобы не хлопнула пробка —

его приучили считать этот звук вульгарным, на-

119

полняет бокал искрящейся жидкостью и спокой­

но, решительно выпивает его, затем наливает

еще один — и так до тех пор, пока не опусто­

шает бутылку. Мишель Шарль вовсе не выпиво­

ха, знакомство с лучшими марками вина сделало

из него знатока, а отнюдь не пьяницу. Но этот

рецепт достался ему от отца, и он передаст его

сыну, чтобы чувствовать себя непринужденно на

празднике, куда нет особого желания идти, луч­

шее средство — выпить маленькими глотками

целую бутылку хорошего шампанского, иначе и

люди, и события предстанут всего-навсего таки­

ми, какие они есть на самом деле.

Почти сразу напиток оказывает желаемое

действие: кровь бежит быстрее, жилы словно