Шпионаж и любовь
Шрифт:
Владимир Ледоховский поселился в Южной Африке, где работал инженером, журналистом и писателем, критикуя апартеид и сообщая о прогрессе коммунистического режима в Польше. Однако он сдержал слово, данное Анджею, и не опубликовал ничего о Кристине. Он принял участие в движении против апартеида, и благодаря этому Владимир и его жена установили крепкие дружеские отношения с писательницей Надин Гордимер, которая позже вспоминала его «прекрасный диалектический ум и яркий дух» и предположила, что «он умер, возможно, от передозировки жадности к жизни» [37].
Фрэнсис Кэммертс дожил до очень преклонных лет. В 1948 году он стал первым директором Центрального бюро образовательных визитов и обменов, органа ЮНЕСКО, созданного для поддержки послевоенного энтузиазма в отношении культурных обменов и строительства международных мостов. Позже он стал членом Комитета за мир во всем мире и работал в сфере образования в Великобритании,
Анджей Коверский-Кеннеди жил в Германии, но сохранял квартиру в Лондоне. «По большей части он проводит время, путешествуя по континенту на быстрых машинах, их у него две, останавливается у друзей, которых легион, или в небольших гостиницах, он, кажется, знает минимум одну особенно хорошую в любом городе, селе или деревеньке, где бы ни оказался», – написал о нем Билл Мосс в 1956 году [39]. В течение всей жизни Анджей сохранял любовь к быстрым машинам и в 1975 году все еще гордо водил невероятно скоростной красный «феррари» [138] *. Хотя он никогда не был женат и всегда сохранял на стене своей спальни эскиз портрета Кристины работы Анели Павликовской, он обрел новую любовь, разделив жизнь с Анжелой фон Кёлихен, с сыновьями которой он подружился. Он всегда смеялся и шутил, его очень любили молодые люди, включая его племянницу Марию, которой он подарил несколько украшений Кристины, в том числе браслет из золота и слоновой кости, который он когда-то сам ей купил. Однако фамильное кольцо Кристины досталось дочери Яна Скарбека, Элизабет, так как она считалась самой дикой в следующем поколении девочек Скарбек. Дочь Билла и Зофьи Тарновской Мосс, Кристина Изабель, также обожала Анджея, которого она помнила как человека в «порше», наполненном подарками. Когда в возрасте шести лет она спросила, почему у него деревянная нога, он сказал ей, что он пират, а когда она взглянула в его «мерцающие-мерцающие глаза и на удивительно щетинистые усы» и сказала, что хочет выйти за него замуж, он ответил, что она должна есть больше каши, чтобы поскорее повзрослеть [40]. Он редко говорил о Кристине, в честь которой она была названа и на которой он когда-то надеялся жениться. Анджей умер от рака в Мюнхене в декабре 1988 года. Ему было семьдесят восемь. В соответствии с завещанием его прах был доставлен в Лондон и захоронен с Кристиной. Мемориальная доска была добавлена к подножию ее могилы: «смиренное и верное положение», – прокомментировали некоторые, но также и глубоко романтичный жест [41].
138
Анджей любил рассказывать историю о том, как в 1960 году его остановили, когда он ехал домой через контролируемую британцами зону Германии, выпив перед этим бутылку виски. На станции полиция заметила, что на его машине были американские номерные знаки, и, увидев, что его зовут Кеннеди, его отпустили, предполагая, что он праздновал победу своей семьи той ночью в США. В другой истории в Лондоне Зофья Тарновская однажды, не глядя, распахнула дверцу своего «порше», и ее тут же сорвала встречная машина. Она была так расстроена, что Анджей почувствовал необходимость купить ей духи, чтобы восстановить ее хорошее настроение.
Неизвестно, видел ли когда-нибудь Анджей законченный портрет Кристины, написанный маслом, работы Анели Павликовской. В 1971 году отель «Шелбурн» перешел под новое польское управление, которое очистило складские помещения от мусора, накопившегося за двадцать лет. Среди находок оказался тяжелый морской сундук Кристины, все еще незапертый и полный одежды и бумаг, ее беспроводной радиопередатчик УСО и стандартный нож для коммандос. Опираясь на него, потерянный на двадцать лет, стоял ее законченный портрет [139] .
139
Портрет, радио, нож и некоторые бумаги были подарены Польскому институту и Музею Сикорского в Лондоне, где картина теперь экспонируется над лестницей.
Мои поиски Кристины Грэнвил: замечание об источниках
Изучение жизни секретного агента сопряжено с трудностями. Сама Кристина хранила мало записей; я видела только одиннадцать писем, написанных ее рукой, и одно из них было всего лишь запиской на бумаге в клетку, используемой для кодирования радиосообщений. Многие официальные
Первая биография Кристины была написана Биллом Стэнли Моссом, ее другом и бывшим агентом УСО. Начиная работу над ней, Мосс был уже хорошо известен как автор книги «Ночная засада», рассказывающей об успешной миссии его и Пэдди Ли Фермора по похищению немецкого генерала Генриха Крайпе на Крите во время войны, и ходили разговоры о превращении истории Кристины в сценарий для кинофильма, в котором главную роль сыграет актриса – дочь Уинстона Черчилля, Сара. Однако верный спутник Кристины и посмертный защитник Анджей Коверский отклонил рукопись. Местонахождение работы Мосса в настоящее время неизвестно, но его дочь Кристина Изабель (названная в честь Кристины) позволила мне просмотреть записи отца, полные юмора и оригинальных суждений, а также его сборник статей, касающихся Кристины, в том числе невероятные любовные письма, польский паспорт Анджея Коверского и фальшивые французские документы, удостоверяющие личность Кристины.
Граф Владимир Ледоховский, еще один герой войны и один из польских возлюбленных Кристины, начал свой рассказ о ней двадцать лет спустя. Незаконченная рукопись представляет очень лирический и предельно восторженный взгляд на Кристину, и она также была отвергнута Анджеем. Сын Ледоховского, Ян, любезно предоставил мне копию рукописи наряду с другими документами (и одолжил мне свою варшавскую квартиру во время моего исследования, рядом с которой меня однажды «задержало гестапо» во время съемок польского фильма). Хотя подзаголовок этого сочинения «Биографическая история», ясно, что Ледоховский провел тщательное исследование как на месте, так и посредством интервью с людьми, которые ныне умерли. Первой опубликованной биографией стала «Кристина: поиски Кристины Грэнвил» Мадлен Массон, вышедшая в 1975 году. Массон встретила Кристину на пассажирском корабле в 1952 году, незадолго до ее убийства. Двадцать лет спустя сведения для ее биографии в основном сообщил Анджей Коверский, а также его друзья-мужчины, которые знали Кристину во время войны и поддерживали связь друг с другом после ее смерти. Получившаяся книга бесценна для представления точки зрения Анджея на Кристину. К сожалению, он хотел оставить ее образ в том, что он считал хорошим, но не обязательно истинном свете.
Несколько лет спустя появился роман польской писательницы Марии Нуровской. Несмотря на то что книгу часто игнорируют, как вымысел, она была основана на трех основных источниках: интервью с некоторыми лондонскими друзьями Кристины, рукопись Владимира Ледоховского и воспоминания отца автора, который знал Кристину до и во время войны. Мария встретила меня в Закопане, помогла отделить факты от домыслов и рассказала, как была поражена совпадением между версиями Ледоховского и воспоминаниями ее отца.
Наконец, полковник Ян Ларецкий, бывший разведчик послевоенного коммунистического правительства в Польше, опубликовал свое произведение: «Кристина Скарбек: Агент со множеством лиц» – полезное изложение фактов и статистики жизни Кристины с несколькими новыми теориями на ее счет. Полковник Ларецкий согласился встретиться со мной в Варшаве, чтобы обсудить истории и источники. В жизни не часто мне целовали руки бывшие коммунистические шпионы; он курил, пил кофе эспрессо, и, надо признаться, я была очарована.
До сих пор иногда говорят, что еще один опубликованный портрет Кристины можно найти в первой книге Иена Флеминга «Казино Рояль», изданной в 1952 году. История о том, что у Кристины и Флеминга был роман, привлекательна. Кристина, безусловно, была прообразом его персонажа, и описание темного и загадочного восточноевропейского агента-женщины, то лежащей на солнце, то активно действующей, отлично подходит Кристине. Но хотя у Флеминга и Кристины было несколько общих друзей, и он говорил о ней после того, как ее смерть на мгновение сделала ее знаменитой, нет надежных доказательств того, что они когда-либо встречались. Более серьезная и основанная на фактических данных, хотя все еще короткая, запись о Кристине появляется в романе Кейт О’Мэлли и ее матери Энн Бридж «Место, где надо выстоять», основанном на их военных подвигах в Будапеште.