Сквозняк из прошлого
Шрифт:
18
…другого американского писателя, тоже живущего в Швейцарии. – В швейцарском «Палас-отеле» Монтрё с 1961 г. и до своей смерти в 1977 г. жил американский писатель Владимир Набоков.
19
«Pauline anide» – т. е. «Полина бесформенная», от английского медицинского термина anidean (бесформенный, аморфный). Кроме того, могут подразумеваться аониды – в греческой мифологии музы искусства, обитавшие в Аонии (Беотии), – особенно если учесть, что в русском языке Полина или Полинария – это разговорная форма имени Аполлинария, что означает относящаяся к (богу) Аполлону.
…персонаж сверяется с “Мишленом”… –
…от Кондома в Гаскони до Пусси в Савойе… – реальные топонимы: Кондом (или Кондом-ан-Арманьяк) – коммуна на юго-западе Франции в департаменте Жер (Окситания), и Пюси (Pussy – написание аналогично английскому грубому названию женщины или влагалища) – деревня в коммуне Ла-Лешер (Савойя).
…сквозь прозрачность текстового потока он все еще правил гранки, как это пытаются делать некоторые из нас… – т. е. духи, которым прошлое книги (стадии ее создания и материализации) доступно так же, как прошлое человека и его опыт. «Thing» в названии романа означает не только вещь, предмет и вещество, но и обстоятельство, случай, создание, живое существо и литературное (или музыкальное) произведение.
…на что именно намекает «римиформная» и как выглядит «балановая слива»… – Первое слово намекает на вагину (англ. rimiform – бот. имеющий продольную щель или борозду, от лат. rima – щель), второе – на головку полового члена (от лат. balanus – желудь). В оригинале игра слов: balanic (балановый) – Balkanic (балканский).
…«все золото дерева кью» и «крапчатый небрис»… – «Kew tree» один из синонимов гинкго; название происходит, по-видимому, от «Kew Gardens» – лондонских королевских ботанических садов Кью, в которых растет один из старейших экземпляров гинкго. Это редкое название Набоков мог выбрать ради сближения с именем героя: Hugh – You – Kew. Небрис – шкура молодого оленя, которую носил Дионис и в честь которого в Древней Греции ее надевали мужчины и женщины во время процессий и празднеств. Линия к роману миссис Фланкард «Олень».
…в имени второстепенного персонажа – «Adam von Librikov», – поскольку немецкая частица фон («Адам фон Либриков»), казалось, спорила с остальным… – Анаграмматическое имя этого персонажа с русифицированной фамилией действительно иного, не немецкого происхождения: Libric напоминает лат. libri (книги) и вместе с «Адамом» намекает на первочеловека и Библию. На ту же мысль наводит значение фамильной приставки von, которая в немецком языке означает буквально «из». Таким образом, «Адам из книг» отсылает в том числе к героям Набокова (Vladimir Nabokov) Адаму Фальтеру из «Solus Rex» и Адаму Кругу из «Bend Sinister».
…«Правление Кн. Уда» <…> здесь следует либо снять точку и дать второе и третье слово слитно, либо исправить на «кнут» – она была, как Арманда, русского происхождения. – В оригинале шутка строится на том, что корректор подозревает в «Reign of Cnut» («Правление Кнуда») ошибочно написанное и неприличное «Reign of Cunt» (англ. cunt – груб. влагалище) и предлагает в последнем слове соответственно переставить буквы. Наш перевод сохраняет, с заменой женского органа на мужской, возможность скабрезного прочтения этого места. Со всем тем «Правление Кнуда» – невинное историографическое понятие: конунг (князь) Кнуд Великий (Кнуд Могучий, также Кнут, 994/995–1035) – король Дании, Англии и Норвегии, правивший так называемой Империей Северного моря, т. е. тремя этими объединенными королевствами. По-английски его имя традиционно пишется как Cnut, реже Canute. Любопытно, что русское слово «кнут», как считается, происходит от древнескандинавского knutr – узел.
20
…вывеска, DOPPLER, сменила цвет на лиловый… – В этой главе обыгрывается понятие «Эффект Доплера» (Doppler shift) – так называется открытие австрийского математика
…ограничить ежедневное потребление сигарет до двух мгновений ока. – В оригинале выражение to a couple of heartbeats обыгрывает фразеологизм in a heartbeat (в мгновение ока) и намекает на сердечные перебои из-за чрезмерного потребления сигарет: наложение мыслей.
танатология (букв. наука о смерти) – раздел теоретической и практической медицины, изучающий непосредственные причины смерти, клинико-морфологические проявления и динамику умирания. Мотивы этой главы, связанные с убийством мужем (любовником) жены (любовницы), получат развитие в замысле последнего незавершенного романа Набокова «Оригинал Лауры» (1975–1977), одним из предварительных названий которого было «Dying Is Fun» («Умирать – это весело»).
…Джулия Ромео – фамилия значит «паломник» на архаичном итальянском… – Совмещены имена двух юных любовников, гибнущих в конце трагедии У. Шекспира «Ромео и Джульетта». Имя Romeo происходит от греческого или позднелатинского слова, означавшего «римлянин» или «из Рима»; в средневековой Италии возникло иное значение – «паломник в Рим». Примечательно, что мотив паломничества, связанный в романе с темой смерти, сопутствует самому Пёрсону, о котором позднее будет сказано: «Пёрсон имел склонность к паломничеству, как и его французский предок, католический поэт и почти святой».
Супермен, несущий младую душу в объятиях! – Свою трактовку образа популярного героя американских комиксов Набоков изложил в стихотворении «The Man of To-Morrow’s Lament» (букв. «Жалоба Человека Будущего»), написанном в 1942 г., но оставшемся неопубликованным до недавнего времени. В его финале заходит речь о полете Супермена: «Вот почему, где б в красной епанче, / рейтузах синих, в золотом луче / я ни летал, преследуя громил…» (Набоков В. Поэмы 1918–1947. Жалобная песнь Супермена / Сост., предисл., коммент. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2023. С. 208. Перевод мой). Слова о младой душе в объятиях сверхчеловека (в оригинале «a young soul in his embrace»), как заметил А. Долинин, отсылают к следующим строкам из «Ангела» (1831) М.Ю. Лермонтова: «По небу полуночи ангел летел, / И тихую песню он пел <…> Он душу младую в объятиях нес / Для мира печали и слез».
бравура – показная смелость, бесцельно-дерзкое поведение; бравурная музыкальная пьеса.
21
В том Доме меня будут редактировать херувимы – или донимать опечатками черти, – смотря по тому, к какому отделу приписана моя бедная душа. – По наблюдению Г. Стюарта, эти сравнения автора с книгой и его души с произведением напоминают известную шутливую автоэпитафию Бенджамина Франклина: «Тело Б. Франклина, печатника, покоится здесь, подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано и лишено надписей и позолоты – пища для червей. Но произведение не будет полностью утрачено, ибо оно, как он верил, появится еще раз, в новом и более совершенном Издании, отредактированном и исправленном Автором». Другой возможный источник – шутливые каламбурные слова Д. Китса, которые он просил передать своему издателю перед смертью: «Скажите Тейлору, что я скоро появлюсь во втором издании – на типографских листах и в холодной печати» (англ. in sheets может означать не только «на листах бумаги», но и «в полотнищах» или «в саванах») (Steward G. Death Sentences. Styles of Dying in British Fiction. Cambridge, 1984. P. 341. Перевод мой).