Собрание сочинений в 18 т. Том 1. Стихи, проза, переводы

Адамович Георгий Викторович

«Когда…»

Когда,Забыв родной очаг и города,Овеянные ветром южным,Под покрывалом, ей уже не нужным,Глядела на Приамовы стадаРыжеволосая Елена,И звонкоплещущая пенаДробилась о смолистое весло,И над волнами тяжелоШел издалека гулкий рев: «измена».Где были мы тогда,Где былиИ я, и вы?Увы.Когда,У берега Исландского водаС угрюмым шумом билась,И жалобная песня уносиласьОт обнаженных скал туда,Где медлила вечерняя звезда,По глухоропщущим лесам и по льду,Когда корабль на парусах белей,Чем крылья корнуэльских лебедей,Нес белокурую Изольду,Где были мы тогда,Где былиИ я, и вы?Увы.1920

«Устали мы. И я хочу покоя…»

Устали мы. И я хочу покоя,Как Лермонтов, – чтоб небо голубоеТянулось надо мной, и дрозд бы пел,Зеленый дуб склонялся и шумел.Пустыня-жизнь. Живут и молят Бога,И счастья ждут, – но есть еще дорога:Ничто, мой друг, ничто вас не спасетОт темных и тяжелых невских вод.Уж пролетает ветер под мостамиИ жадно плещет гладкими

волнами,А вам-то, друг мой, вам не все ль равно,Зеленый дуб или речное дно?1917

«Заходит наше солнце… Где века…»

Заходит наше солнце… Где векаЛетящие, где голоса и дали?Где декорации? Уж полинялиЗемные пастбища и облака.И я меняюсь. Падает рукаБеспомощно, спокойны мысли стали,Гляжу на эту жизнь, – и нет печали,И чужд мне даже этот звук: тоска.Но все ж я не подвластен разрушенью.Порою мир одет прозрачной тенью,И по ночам мне страшно иногда,И иногда мне снится голубоеИ плещущее море, и стадаУ берега моей родимой Трои.1919

Вологодский ангел

I

Царь Христос, побудь с нами, Царь Христос, ты нам помоги,Не прожить нам в этом мире, одолели нас враги.Солнце, солнце в вольном небе, как фонарь, гори и пылай,Озари по грехам и горю путь далекий в небесный рай!Что, Алеша, о чем ты просишь? Лучше б в городе погулял.Пелагея Львовна сына от уныния берегла.Тихо рос он, один, играя с собачонкою у пруда,Или серый замок из глины с трехоконной башней лепил.А теперь, не ребенок боле, – восемнадцатый год пошел —Как береза у опушки, все тянулся и молчал.Иногда за огороды уходил и там, у реки,На широком и теплом камне, будто мертвый, в небо глядел.Тихо стелются Божьи реки, воздух северный чист и свеж,Тихо облако в небе тает, точно ангельская душа.Возвращался. Пылили овцы. Уж над лесом стоит звезда.«Что ты, рыбу ловил, что ли?» У подгнившего плетняПелагея Львовна сидела и, скучая, сына ждала.«Нет, я в поле был, мама», – отвечал он и шел к себе.И потом, сквозь щелку двери, до полуночи иногдаБыло видимо мерцанье восковой дрожащей свечи.«Что ж, молитва угодна Богу, только странно это мне,В эти годы!» А Алеша, улыбаясь, слушал мать.Ой, весна, ой, люди-братья, в небе серые облака,Ой, заря над лесом, ветер – все в темнице Господней мы!Белый город Вологда наша, на окраине тишина,Только стройный звон колокольный, да чирикают воробьи.Вьется речка, блестит на солнце, а за речкой лес, холмы.За холмами мир вольный, – но Алеша не знал о нем.Знал пустое, – что соседка продала на базаре кур,А уряднику на почте заказное письмо лежит.Да и Пелагея Львовна не умнее сына была,Не в гимназии училась – у Воздвиженской попадьи.Всякий люд идет дорогой, – проезжают в тройках купцы,И с котомками богомольцы, и солдаты на войну.Из обители далекой к Троице-Сергию инок шел,Попросил приюта в доме, отдохнуть и хлеба кусок.В мае ночи коротки, белы, стихнет ветер, небо горитИ плывет звезда-Венера по сиящим морям.Все о доле монастырской, о труде монах говорил,А Алеша о мире лумал и заснуть потом не мог.Что за жизнь! Заря, сосны, золотые колокола.Уходя, утешил инок Пелагею Львовну, сказал:«Сын ваш чист и душой, и телом… Тщитесь, матерь, его сберечь».А она лишь улыбнулась – «Знаю, славный мальчик он,Неиспорченный он и скромный, – только ведь не помощник мне!»И не знала, не угадала в материнском сердце своем,Что врата грядущей печали ей захожий монах открыл.

II

Был напротив через канаву с голубыми ставнями дом,Пустовал пять лет, а ныне и ему нашелся жилец.Из Москвы Ильина – купчиха наняла за пятьсот рублей,И малиновый сад при доме, доходивший до реки.Не понравилась купчиха в околотке никому,Было гордости в ней много, не ответит и на поклон,Говорят, из Москвы бежала от суда и славы плохой,Мужа там зарезала, что ли, и любовников завела.Непонятны дела на свете, начала теперь замечатьПелагея Львовна, будто веселее Алеша стал.Подойдет вдруг, поцелует, говорит, что жить хорошо,А однажды – и вспомнить дивно! – «Очи черные» он запел,И все чаще, и все дольше пропадал, гуляя в полях.Раз обмолвилась о купчихе, а Алеша и покраснел,И сказал: «Не надо, мама, осуждать». И смутясь ушел.С той поры Пелагея Львовна стала спрашивать и следить,Не беседует ли мальчик с Ильиною – храни Господь! —И куда он исчезает, где скитается по часам.Вечер теплый был, ясный, пели жаворонки в полях,Розовело над лесом небо, будто рая горнего брег.Под забором, таясь в бурьяне и в сиреневых кустах,Пелагея Львовна тихо подглядеть за сыном шла.И увидела: Алеша у широких белых березПод холмом остановился, озираясь по сторонам.Из глухого переулка, не скрываясь и не спеша,Вышла женщина, – Алеша ей навстречу побежал,А она его лениво потрепала по плечу,За собою в лес темный по тропинке увелаШалью черною покрыта и далеко, не разглядеть,Но хмельную шалую поступь и движения белых рукПелагея Львовна знала. И с тревогой в сердце онаНа закат и лес глядела, будто райский огненный брег.Уж во тьме пришел Алеша, через кухню к себе прошел.Даже матери доброй ночи перед сном не пожелал,А она, сама не зная, как ей к делу приступить,Фитилек вошла поправить у «Спасителя на водах»,«Поздно, мама, ты легла бы!» Покачала головойИ на сына она взглянула – «Ах, Алеша, не хорошиОт родимой матери тайны. Ты, Алеша, это брось».Рассердилась потом и долго – уж совсем начало светать —Слезы горькие утирала о сиротской доле своей,А Алеша лежал. И молча он укоры слушал ее,Только раз вздохнул: «Мама! Ты ее не осуждай».Но когда, устав от жалоб, Пелагея Львовна ушла,На крючок закрыл он двери в свою комнату, и тамБыло слышно – помощи молит – «Царь Христос, прости меня!Царь Христос, меня помилуй и что делать мне, научи».И, подслушав слова такие, Пелагея Львовна совсемУспокоенная заснула, – нет, Алеша добрый сын,И ей снилось, что Алеша уже вырос, богатым сталИ на площади у собора зеленную лавку открыл.

III

Снова к вечеру посвежело, снова мальчик гулять пошелВ поле. Может быть, и в рощу, – только видела, что один.Что же – лето на исходе, отчего не погулять,Может также и знакомство благородное свести.Очень поздно. Нет Алеши. Уж десятый час пробил.И совсем стемнело. Странно, – где теперь ему пропадать.А у Ильиной напротив ставни сторож давно закрыл,Значит, дома озорница, верно, картами занята,Подглядеть в окошко можно. Пелагея Львовна пошлаЧерез дорогу, озираясь, чтоб никто не видел ее.Залилась дворняжка, звякнул под ногой осколок стекла,Три окна широких были в сад малиновый отперты.Под стеной, на красном диване, низко голову опустив,И лишь руки перебирая, не дыша Алеша сидел,А по комнате, как тигрица, в черном платье и кружевах,Ильина ходила, будто и не глядя на него.Сбились косы, на лоб нависли, и румянец – майский цвет —Разлился – наверно, красок привезла она из Москвы.«Право, вы совсем не мужчина.» Напевая, подошлаИ к Алеше села, руку на плечо положила ему,А рука бела, и кольца переливчатые горят.«Завтра утром я уеду, – как хотите, или здесьОставайтесь до снегу, или…» И склонилась вдруг к нему:«Что же, любишь, любишь?» Алеша – будто это и колдовство —Улыбнулся, голову поднял и ответил тихо: «Люблю».«Ну, так завтра, на рассвете…» Но не стала таких речейПелагея

Львовна слушать, убежала к себе домой,И со злобой ждала Алешу, и заснула, не дождалась,И сквозь дрему только помнит, сын к ней в спальню ночью вошел,Еле двигаясь, и руками, как юродивый, разводя.«Что, Алеша?» А он не скоро, будто и совсем в забытьи,Подошел: «Но как же, мама, обещание мне забыть?»Пелагея Львовна даже и ответить не собралась,Лишь подумала: «надо будет завтра батюшку позвать»,А потом опять заснула беспокойным сном онаИ под утро слышала, будто кто-то бродит и поетПеснопения, как бывает, пред отходом души поют,И калитка скрипит, а, может, это только снится ей,Иль к соседу больную внучку из Архангельска привезли.Встала утром. Нет Алеши. Дверь на улицу отперта.Рассердилась и с обедом не хотела подождать,Но Алеша не вернулся, да и к ужину не пришел.Лишь когда совсем стемнело, Пелагея Львовна вдругПоняла, что Ильиною обольщен был мальчик вчераИ с любовницей своею на машину убежал.Сразу бросилась к купчихе, чуть звонок не оторвала,И на заспанную девку накричала. – И в ответУсдыхала, что нет хозяйки, неизвестно ни где она,Ни когда вернется, – верно, не вернется она совсем.Тут и стало матери ясно, что Алеша ее обманул,И на старости одинокой на весь город осрамил.Дом со свечкою осмотрела, поискала и в садуПелагея Львовна, после и к друзьям она пошла.«Нет, подумайте, родные, не ждала я такой беды».Кто смеялся, а кто и плакал, но никто не мог сказать,Убежала куда купчиха, – надо думать, что в Москву,А в Москве дьячков племянник частным писарем состоит,Может он найти Алешу, только город ведь большой,И почтарь, а он ученый, рассудительный человек,Говорит, американский пароход Алешу увез.Хлопотала и сердилась Пелагея Львовна, но всеВремя долгое умиряет, проскучала четыре дня,А потом и догадалась, что Господь ее наказалЗа грехи и за ропот, а Алеша вернется к ней,И знакомые навещали, убеждали слез не лить,А, постившись до Успенья, губернатору написать,Утешенье – врач искусный, – Пелагея Львовна опятьПрогуляться вышла в рощу за морошкою и в грибы.

IV

Вянет поле, трава желтеет, солнце падает в облаках,И на ветках у опушки переругиваются грачи.Но в лесу темно, глухо, – только сучья захрустятПод ногами, да лист мертвый, точно золото, упадет.Еще слышен звон протяжный, долетают и голоса.А за вытоптанным оврагом только сумрак и тишина.Но грибов совсем немного, лишь опенки да грузди,Что в них толку? Есть поляна, за Кирилловским родником,Там, куда ни оглянешься, все белеют боровики.Путь далекий, но решила одинокая пойти.Что сидеть в пустом доме, только грех один, тоска.Ночь уж близится, над лесом разлилась, как море, заря,Но в лесу зари не видно, ветви черные переплелись.Источает дух прохладный, под листвою преет земля,И покой нисходит на душу, и врачует ее… И вдругТам, за пнями, за белой березой, или, может быть, в облаках,Голос легкий вскрикнул – Мама! – и далекий оборвался.И такая над темным лесом стала дивная тишина,Что, казалось, земля томится перед скорой смертью своей,И ступить по листьям страшно, страшно двинуться иливздохнуть.Удивленно в даль глядела за пригнувшиеся кустыПелагея Львовна, будто сон внезапный ее сковал.Но опять, опять и ближе, и знакомее, и роднейГолос тонкий вскрикнул – Мама! – прозвенел, как бубенец.Обмануться не может сердце, не узнать, чей голос звенит.«Травы, травы, птицы, деревья, где же мой возлюбленный сын,Вы зачем его таите и зачем он меня зовет?»Свежий шелест прошел по лесу, принагнулись цветы к земле.«Подожди, – отвечают травы, – скоро сына увидишь ты!»Ночь спустилась, по лощинам зажурчали ночные ключи,Под ногами мох тонет, глухари на деревьях спят,И качаются мерно, тихо, словно снится им ветерок.Уж и голоса не слышно, не звенит он в тишине,Только свет далекий мреет, как от белого фонаря.«Травы, травы, земля, деревья, где же мой единственный сын,Вы зачем его схоронили, от меня увели зачем?»Точно буря ветви рванула, выстро выпрямились стебли.«Радуйся, – отвечают травы, – разве сына не видишь ты?»За кустами, в облаке снега, как в сияющей пелене,На груди скрестив руки, улыбаясь, Алеша стоял.Поглядел на мать, после низко голову наклонилИ пошел вглубь леса над валежником и землей,И она не удивилась, – это райский снится сон,Не окликнула, не спросила, за сиянием побрела.Только все догнать не может, «подожди, сынок, меня»,А он тихо, не отвечая, над зеленой мокрой землей,Будто по морю на веслах, между никлых трав плывет.«Ты куда же, сын Алеша, ты зачем от меня идешь?»Но уже не слышит Алеша, за деревья уходит он,За деревья, на поляну, за студеные родники.Посреди широкой поляны, хмелем зреющим обвита,Деревянная часовня у сквозной ограды стоит,И перед ликами святыми пятьдесят лампад зажжено.За ограду прошел Алеша, на дощатых ступеньках стал,Обернулся, поклонился до сырой, зеленой земли,Поклонился, руки поднял, к небу поднял глаза свои,И на низкой колокольне зазвенели колокола.Закачались дубы и сосны, тонкий по лесу льется звон,На цветы, на густые травы пала свежая роса,И звенят, зеленые клонят пред Угодником стебельки,А заслышав звон далекий, на осыпанный снегом светИз дремучей чащи звери подошли, лисица, волк,И медведь косматый, ветви раздвигая, захрапел.

V

Мох набухший гниет и вянет, рассветает в темном лесу,На высоких дубах белки перескакивают по ветвямДа проносятся шальные, дождевые облака.Поднялась и не может вспомнить, где же голос легкий, звон,И сияющая часовня? Только лес вокруг и туман,Но за муравьиными пнями, под березой, на мягком мху,В лужу голову запрокинув, не дыша Алеша лежитИ в прозрачных цепких пальцах деревянный держит крест.Подбежала, наклонилась к сыну милому, а он,Он и зубы уже оскалил, уж совсем окоченел.Только под вечер вернулась по размытым полям домойПелагея Львовна, долго не могла дороги найти.Все соседям рассказала, и к протоиерею пошла,Чтобы завтра у обедни он Алешу бы помянул.Люди, слушая, сомневались и качали головой,Нет в лесу ее Алексея, он разгуливает в Москве.Но когда в горячий полдень на телеге, на двух коняхПривезли худое тело к покривившемуся плетню,Умилились сердца людские, слезы частые потекли,Об Алеше, о мире бедном, утопающем во зле.Лишь почтарь про свет и звоны даже слушать, хитрый, не стал,Все смеялся он – дудки! – а поверить не хотел.1916

Из сборника «На Западе»

(1939)

«У дремлющей парки в руках…»

(У дремлющей парки в руках,Где пряжи осталось так мало…)Нет, разум еще на зачах,Но сердце… но сердце устало.Беспомощно хочет любить,Бессмысленно хочет забыться…(И длится тончайшая нить,Которой не надо бы длиться).

«Навеки блаженство нам Бог обещает…»

Навеки блаженство нам Бог обещает!Навек, я с тобою! – несется в ответ.Но гибнет надежда. И страсть умирает.Ни Бога, ни счастья, ни вечности нет.А есть облака на высоком просторе,Пустынные скалы, сияющий лед,И то без названья… ни скука, ни горе…Что с нами до самого гроба дойдет.<1921>

«Рассвет и дождь. В саду густой туман…»

Рассвет и дождь. В саду густой туман,Ненужные на окнах свечи,Раскрытый и забытый чемодан.Чуть вздрагивающие плечи.Ни слова о себе, ни слова о былом.Какие мелочи – все то, что с нами было!Как грустно одиночество вдвоем…– И солнце, наконец, косым лучомПрядь серебристую позолотило.

«Летит паровоз, клубится дым…»