Сочинения в двух томах
Шрифт:
Когда-нибудь опять увидеть рай,
Где человек блажен, безукоризнен,
Так скучно-чист, так чопорно-безжизнен.)
2 Мария всё — увы! — пережила...
Пережила; она, как прежде, любит.
Пусть страсть ее гнетет, терзает, губит, —
Ее любовь под бурею была
Что дивная душа проснулась в ней;
Как под грозой прекрасный цвет полей,
Она в слезах, казалось, укреплялась.
Пусть свет ее карает и разит,
Пусть страшный остракизм на ней лежит,
Что суд толпы посильно беспорочной,
Ругающей непризнанную страсть,
Хотя о ней мечтающей заочно
И каждый миг готовой втайне пасть?
3 А Клавдий? О, как ей мечталось сладко
Всю жизнь свою ему лишь посвятить,
Смягчать его, исправить недостатки.
Врожденное добро в душе раскрыть.
Любовь надеется... Однако ныне
Неделя, как исчез он. Жив ли он?
И целый мир для Маши стал пустыней.
Он вспыльчив, он, быть может, завлечен
В дуэль... Быть может, кровью истекает,
И не она как друг при нем была...
«Ах, лучше пусть убит, чем изменяет», —
Вопило сердце, но она ждала.
4 Звонят. «Он, он!» И молнией блеснула
Ей радость. Взор мгновенно просветлел,
Но крик, напрягший грудь, вдруг излетел
Глубоким вздохом: сердце обмануло —
То был не он.
Вьюшкин — Я к вам... я послан к вам
От Клавдия.
— От Клавдия? О, боже,
Он жив?.. Ах, где он?
— Жив-то жив.
— Так что же?
— Как вам сказать, не знаю, право сам;
Довольно трудно, хоть всего два слова.
— Ах, говорите, я на всё готова!
— Он в полк уехал; срок стал выходить...
— Уехал?
Я вас не понимаю.
— Очень ясно:
Уехал в полк.
— И я пойду за ним.
— Послушайте, от вас скрывать напрасно:
Отец его суров, неумолим,
И Клавдий... вас оставил.
— Нет, вы лжете!
— С чего ж мне лгать пришла охота вдруг?
Вот вам письмо.
— Подложное!
— Прочтете,
Того не скажете.
— «Любезный друг,
Чтоб избежать несносных объяснений,
Мне тягостных, а также и тебе,
Беру перо. Оставь все слезы, пени,
Сообрази и покорись судьбе.
Пора, мой друг, нам наконец расстаться.
Ты — умница, ты всё сама поймешь;
Ты хороша, одна не пропадешь;
Итак, прощай, счастливо оставаться!
Верь, не забуду я любви твоей, —
На первый раз вот тысяча рублей».
— Вот видите, каков он?
— Боже, боже!..
— Я говорил: ни на что не похоже
Ты, братец, делаешь; а он свое:
Что надоела, надобно ее
Оставить.
— Изверг!
— Изверг, и ужасный!
Да что вы плачете? Ей-ей, напрасно!
Слезинки б я не пролил за него.
В его душе — святого ничего!
Он говорит, что женщин только любит,
Пока ему противятся оне,
Что вопль и слезы только в нем сугубят
Презрение... Мария, верьте мне,
Ни ваших слез, ни мыслей он не стоит...
Не знаю, право, что вас беспокоит.
Да плюньте на него. Несправедлив
Он к вам; да вы ужель его не знали?
Он эгоист бескровный и едва ли
Когда любил, быть может, и счастлив
Он оттого бывал у женщин в свете.
Хотите ль знать, каков он? В нем всё ложь,
И доброго и чести ни на грош;
Письмо — всё вздор; резоны эти