Советы одиного курильщика.Тринадцать рассказов про Татарникова.
Шрифт:
— А «Киевскую» взять!
— Давай позвоним, спросим!
— Будет серьезный вопрос, позвоним.
Я вел Гену по карте — заранее маршрут фломастером прочертил; мы шли по скучным улицам, вдоль однообразных домов, и потеряться здесь было так же легко, как в новостройках Свиблова.
Дрянной оказался отельчик, хоть и назывался «Принц Георг», консьерж (опять же индус) осведомился, первый ли раз я в Британии, рекомендовал посетить парламент. Цепкий взгляд обшарил меня с ног до головы.
— Гена, ты где деньги держишь?
— Так я тебе и сказал!
— Правильно, а то обчистит нас этот британец.
Поднялись по узкой лестнице на четвертый этаж, и в комнате я уперся теменем в потолок — сразу вспомнились мои московские хоромы. Эх, не ценим мы того, что имеем! Гена приплясывал перед окном — пытался закрыть, да ничего не вышло, заело раму. Оставили вещи, спустились, спросили у индуса, где паб, — надо же и в пабе отметиться. Один поворот, другой — заблудились. Мы стояли с Геной под дождем, посреди серой улицы, состоявшей из двух бесконечных домов: один слева, второй справа. Через каждые три метра торчали из домов одинаковые колонны, похожие на разваренные белесые сардельки, и за сардельками этими прятались совершенно одинаковые зеленые двери. Никаких указателей не было, улица раздваивалась, и за перекрестками вновь вырастали бесконечные дома с колоннами. Ни одной живой души нам не попадалось по дороге, вымер район Пимлико. Я промок, ветер мел по мостовой скукоженные кленовые листья.
— По-моему, мимо этого клена мы уже проходили, — сказал я.
— Смотри, — сказал Гена мечтательно, — растения процветают. А февраль ведь! Не то что у нас! Вот это страна!
Действительно, цвели какие-то вечнозеленые в куцем палисаднике. Гена понюхал розовый хищный цветок.
— Магнолия! — сказал он. — Всю жизнь мечтал магнолию увидеть. Как же прекрасно жить в стране, где зимой цветут магнолии!
— Ты что, Гена, как Иван Грозный, мечтаешь в Англию эмигрировать?
Гена подозрительно на меня посмотрел — и очнулся.
— Спроси дорогу у прохожего.
— Нет прохожих!
— Давай в дверь позвоним. Вон, в подвале свет горит. — Гена показал вниз. За магнолией пряталась кованая лесенка; она вела вниз — в советских домах в таких ямах располагались котельные или дворницкие; здесь же в яме обнаружилась привычная уже зеленая дверь, перед ней лежал коврик с надписью «Welcome».
— И что им скажешь?
— Откройте, милиция! — ответил Чухонцев самонадеянно.
— Забыл про чайник? Здесь Лондон! У них каждый дом — крепость. На тебя ведро говна выльют.
— Слушай, а может это они полковника — того? Позвонил дядя в дверь, мол, заблудился я, братцы. А они ему ведро с говном на голову — и в люк. А что? Как вариант.
— Выбираться как будем? — Татарникову звони. Вон будка!
Мы с трудом втиснулись в красную телефонную будку, и пока я искал по карманам британскую мелочь («мелочь»! каждая монетка на сто рублей!), Гена с интересом рассматривал порнографические картинки, наклеенные на стекло. Я утопил в ржавом автомате металл на пять фунтов стерлингов, набрал номер.
— Татарников! — услышал я.
— Заблудились
— Вы, голубчики, где?
— В районе Пимлико, Сергей Ильич. Я-то думал, Лондон — это одни дворцы, а это сплошь бараки, как у нас в Коптеве или Свиблове. Демократия называется! Длиннющая улица, на ней два дома, по одному с каждой стороны, двери квартир прямо на улицу выходят, никаких табличекуказателей.
— Ах, вы ошибаетесь, милый! То, что вы видите, это не один дом — а множество маленьких, так называемые period buildings. Их начали строить в семнадцатом веке, после пожара 1666 года.
— Сергей Ильич! Время! Отель «Георг» потерялся! — Да, голубчик, район Пимлико нашпигован дешевыми отелями.
— Мерзкое место, Сергей Ильич!
— Как понимаю, вокруг вас расположены terrace buildings — постройки девятнадцатого века для рабочих; возводились из серого кирпича, одна стена общая для двух соседей. Теперь большинство этих домиков поделены на апартаменты. Современный менеджер живет скромнее, чем рабочий девятнадцатого века.
— И в подвалах народ селится, мы видели.
— Вот и Карамзин Николай Михайлович удивлялся. Он в Лондон после Парижа приехал, и ему не понравилось. Он писал так, — неторопливо вещал Татарников. Я вообразил Сергея Ильича на кухоньке, с сигаретой в зубах. Ему плевать было, что каждое слово влетает в копеечку, то есть в фунтик, он продолжал рассуждать: — «В Париже бедные живут на небесах, — Карамзин имел в виду мансарды, — а в Лондоне бедных загоняют под землю».
— Одна минута осталась. Как выбраться отсюда? — Город в этом районе нарезан прямоугольниками. У вас погода хорошая?
— Сергей Ильич! Некогда про погоду! Дождь!
— Жаль, я бы вас по солнцу сориентировал. Тогда идите так. Первый поворот налево — и второй поворот налево. Найдетесь! — И нас разъединило.
Мы вылезли из будки, и я пересказал Гене наш разговор.
— Псих, — сказал Чухонцев, но налево все-таки свернул. Мы метров пятьсот прошли, не больше, — и увидели «Принца Георга».
Назавтра была назначена пресс-конференция опального борца за демократию миллиардера Курбатского — он проводил ее в отеле «Дорчестер», на углу Гайд-парка. Курбатский позвал прессу, обещал рассказать сенсационные подробности о несчастной жертве российской охранки. Возле отеля парковались лимузины и автобусы с телеаппаратурой. Я пять раз поскользнулся, пока по холлу шел: пол выложен черным мрамором. Это вам не «Принц Георг», далеко нет.
— Тут, небось, номер фунтов триста за ночь, — сказал Гена завистливо, и мы посмотрели на прейскурант над стойкой. Нет, не триста, восемьсот, если хочешь номер попроще. Майор Чухонцев провел рукой по лиловой щеке, посуровел, застегнул мундир до последней пуговицы. Ах, восемьсот! Не знаю почему, это нас с ним разъярило.
— Тут вообще цены бешеные, — сказал я Гене. — Эти дома в Пимлико знаешь, сколько стоят? По два мильона! Понял?
— Эти хибары? — Гена сжал губы. — Эти вот убогие казармы?