Сталин. Большая книга о нем
Шрифт:
некоторые детали отношения Сталина к Вертинскому:
Среди прочего в коллекции генсека имелись и пластинки «декадента» А.Н. Вертинского.
Певец вернулся из эмиграции в 1943 году. Спустя некоторое время грамзаписи его песен были
выпущены Комитетом по делам искусств СССР с согласия, а скорее всего по прямому
указанию Сталина. В 1951 году Вертинский стал лауреатом
На это указывают белые этикетки на дисках из сталинской коллекции — именно такие
этикетки наклеивали на пластинки, присланные на одобрение вождю перед тиражированием.
К дискам была приложена сопроводительная записка председателя комитета: «Тов. Сталину.
Согласно договоренности, посылаю Вам подготовленные нами грампластинки с записью А.
Вертинского. М. Храпченко». Внешний вид этих пластинок свидетельствует о том, что они
неоднократно проигрывались.
Несмотря на то что Вертинский вроде бы считался «обласканным» властью (все-таки
Сталинская премия, хотя и второй степени), его творческие интересы и возможности были
несколько ограничены. Из полутора сотен его песен к исполнению было допущено всего 30,
причем на каждом концерте присутствовал цензор. Из трех тысяч данных им концертов всего
несколько приходились на Москву и Ленинград, а выпущенные пластинки быстро стали
раритетами. Но у Сталина они были…
Компетентные специалисты рассказывают, что среди сталинских пластинок было весьма
немного дисков с записями песен о нем самом. Возможно, по причине того, что они достаточно
однообразны по своему музыкальному и поэтическому содержанию, возможно, по каким-то
другим причинам (коммунисты немедленно назвали бы среди них «личную скромность»
генералиссимуса). Я же не буду вдаваться в тонкости музыковедения, а порекомендую
читателям в качестве своеобразного бонуса отыскать в Интернете записи песен о «вожде
народов». Прослушивание их оставит у вас незабываемые впечатления.
Глава 2. Наличные вождя
И все-таки отношение первых лиц нашей страны к деньгам изменилось! Имеются в виду,
конечно, не миллиарды и триллионы рублей, которыми они распоряжаются в государственных
Сборник: «Сталин. Большая книга о нем»
118
масштабах, а их собственные, проще говоря, карманные деньги. Теперь наши президенты и
премьеры запросто могут достать из кармана тысчонку-другую, расплатиться за мороженое,
сделать ставку на скачках. А вот у «вождя народов» с наличными деньгами как-то не
складывалось. Нет, конечно, они
всяком случае, в последние четверть века своей жизни…
В разные годы Сталин относился к деньгам по-разному. Время от времени при
самодержавии он участвовал в «экспроприациях», а если проще — в грабежах. Во всяком
случае, осуществлял их планирование. Знал, что сколько стоит. В своих рассказах упоминал о
том, что в ссылке прекрасно жил на три рубля казенных денег, да еще «партия помогала». Но
когда он задумал в очередной раз бежать (а бегал он из ссылки несколько раз), то попал в такую
ситуацию, когда деньги не котировались и нужна была «жидкая валюта». Как-то раз сам Сталин
рассказал об этом знаменитому авиаконструктору Александру Яковлеву. Вот что тот вспоминал
в своей книге «Цель жизни»:
Сталин рассказал, как он бежал из ссылки в 40-градусный сибирский мороз.
— Сговорились с ямщиком, чтобы он меня тайно в самые морозы довез до Красноярска.
Ехали только ночью. Расплачивался я с ним не деньгами, а водкой.
Я спросил, сколько же водки пришлось дать ямщику.
— Полтора аршина за прогон.
Я удивился:
— Что это за мера?
Оказывается, ямщик вез с условием, чтобы на каждом постоялом дворе делали
остановку, и пассажир выставлял на стол на полтора аршина шкаликов водки. Так они и ехали
ночью, а днем спали, чтобы не попасться на глаза полиции.
Во время уже упоминавшейся нами встречи на сочинской даче с героями-летчиками, как
вспоминал ее участник Георгий Байдуков, Сталин тоже рассказывал эту историю. Правда, там
фигурируют немного другие цифры:
Потом Иосиф Виссарионович рассказывал, как во время возвращения из ссылки один
ямщик вез его «за аршин водки». Ямщик подряжался добросовестно везти только при условии,
если на каждой остановке будет получать сверх всего этот самый «аршин водки». Аршин
составлялся в длину из стопок, в которых подавалось вино в дорожных постоялых дворах.
Ямщик оставался доволен пунктуальным выполнением договора, после каждой станции он
веселел и веселел. И, наконец, при прощании все говорил Сталину: