Мне кажется порой, но я отнюдьНастаивать, любимая, не смею,Что ты невозвратимое вернутьЗадумала. Зачем? О нет, я не жалеюТого, что было, что прошло и вновьУже по-прежнему не повторится.Оставь мечты и сердце приготовьК отлету дальнему. Оно, как птица,Боится холода и голода зимы,Той тишины, которая с годамиВойдет, — как ни противились бы мы, —И встанет, добрый друг мой, между нами.А я, — я не боюсь. Мне полусветОсеннего существованья дорог.Что из того, что пламени в нем нет, —Ведь всякий, кто довольно
дальнозорокУвидит в нем такую благодать,Такую нежность и такое счастье,Что вовсе не захочет вспоминатьТого, что было горечью и страстью.1948
«Ни месяца, ни звезд, ни даже неба нет…»
Ни месяца, ни звезд, ни даже неба нетЯзык свечи бросает луч украдкойИ озаряет там, в окне, пугливый светЛисты дерев, играющие в прятки.От колыханья серых листьев, оттого,Что на себя не можешь положиться,Я твердо знаю — нет страшнее ничего,Чем предо мной лежащая страница.Она пуста, она бела, и все-таки онаДля нас с тобою очень много значит:Угрюмая, квадратная, она полнаПредчувствием грядущей неудачи.О если б подменить сей белый лист я могЛистом древесным на одно мгновенье,Я б выдал то, что на листе наметил БогЗа новое мое стихотворенье.И в паутине жилок, в ржавчине краев,В едва заметных желтоватых пятнахНашла бы ты следы таинственные слов,Потерянных и ныне непонятных.1948
«Продолговатый лист растущей кукурузы…»
Продолговатый лист растущей кукурузыВоронкой свит не для красы,А для того, чтобы заботливая музаВ него роняла капельки росы.И в зной, когда шуршат под ветром желтым стебли,Не может раскаленный шквал,Как он ни рвет листы, как он их ни колеблет,Разбить предусмотрительный бокал.Сквозь каплю той росы лучи до дна проходят,Но каждый луч преображен,И он уж не мертвит, а в корни жизнь приводит,Животворящим делается он.Растенье смотрит в мир сквозь выпуклую водуИ, поглощая влажный свет,Благословляет зной и знойную природу,До смерти веря в то, что смерти нет.1948
Шелковичный червь («Вся жизнь червя — листва, травинки, мох да плесень…»)
Вся жизнь червя — листва, травинки, мох да плесень,Вся жизнь червя пройдет меж сучьев и коряг,Но в некий срок на ветке он повеситСвой легкий шелковистый саркофагИ в нем умрет, и человек из тонких нитей,Из кокона полупрозрачного соткетТот шелк, что для значительных событийКупец на верхней полке бережет.И ты, когда по гулким, по церковным плитамВойдешь в другую жизнь, по-новому любя,Почувствуй, — в подвенечном платье скрытаДуша того, кто умер для тебя.1948
Сорока с белой грудью на суку,Шуршит-звенит трепещущий осинник,И ветерок кладет листок к листку,К полтиннику серебряный полтинник.Дрожит на длинной шейке лист сквозной,И вот другой, и все одной чеканки,И вдруг ромашкой, мятой и травойПахнёт — ну, словно из аптечной склянки.Сорока, накормив птенцов в дуплеИ вытянувши хвост, как фалды фрака,Слетит, треща, в кусты, пчела к землеНагнет пылающую чашу мака,И будет жизнь лесная течь и течь,Неистребимо — месяцы и годы…О,
если б человеческая речьБыла бы лишь частицею природы!1952
15
«Сорока с белой грудью на суку…» — HP.
«Такая захолодь в изложине глубокой…»
Такая захолодь в изложине глубокой —Как будто под воду нырнул. СнежокЛежит распластанной медузой. СинеокийИз-под валежника глядит цветок.Он изумленным, широко раскрытым глазомВпервые в жизни видит муравья,Кусок коры на серебристой ветке вяза,Впервые слышит говорок ручья.И жизни-то ему одна неделя.Но время что? Цветок за час одинУзнает больше, чем идущий по панели,За десять лет, очкастый гражданин.1952
«Гуляя и забывшись, иногда…»
Гуляя и забывшись, иногдаЗаглянешь с берега на дно речноеИ видишь — очень плоская водаВзяла в себя твое лицо земное.Окружена сияньем голова,Но нет ни глаз, ни рта — лишь бархат тины,Да длинная подводная трава,Да рыжий лист, сорвавшийся с осины…И там, в тебе, а не на дне реки,— Как глубина тебя заворожила! —Колючий ерш, расправив плавники,Едва скользит, принюхиваясь к илу.1952
«Такая теплынь, что весною оно и неловко…»
Такая теплынь, что весною оно и неловко, —Никто не привык еще к жидкому солнцу лучей:Нужна для жары многоопытность лета, сноровка,Уменье не тратить веселую влагу ночей.Сумасшедший листок, он сегодня едва из пеленок,А солнцу уже подставляет пушистый живот,С трудом расправляет некрепкие ребра спросонок,Как желтый цыпленок, — с пискливым восторгом живет,Собой до того упоен, до того он красивый,Такого второго нигде никому не найти,Что смотришь невольно и думаешь — ты ли счастливей,Листок ли? и как это счастье любимой снести?1952
«Чуть срезан накось яблоновый черенок…»
Чуть срезан накось яблоновый черенок.Казалось бы, и жизни нет в обрубке.Будь меньше он — его бы муравей сволок,тоб снизу подпереть свой город хрупкий.А черенок меж тем тихонько под землейУже пускает розовые корни,Питается азотом, любит перегной,Стараясь утвердиться попросторней,Он пьет… Нет, я пишу не руководство дляИ без меня ученых садоводов,А потому что мне моя жена-земляДана для счастья матерью-природой,И потому еще, что в сорок девять летДалекий путь становится короткимИ точно через лупу на любой предметСмотрю — и близок мир, простой и четкий…1952
«Не уступая осени ни шагу…»
Не уступая осени ни шагу,Пролив над перепуганной землейВ тяжелых грозах огненную влагу,Как на цепи влача июльский знойПришел сентябрь. К покосу зеленелаТрава, и на встревоженных поляхРасправила слежавшееся телоРазбуженная ливнями земля.На южных склонах яблони и грушиДоверчиво раскрыли лепестки,И всех растений маленькие душиЦвели грядущим вьюгам вопреки.И вот, когда подул скрипучий ветерИ крепкий иней выпал поутру,Деревья, как испуганные дети,Столпились на лугах и на юру,И с розоватым облаком цветеньяСливался снег на ветках миндаля,И, точно лебедь, в смертном опереньеЧуть трепетала крыльями земля.1952