Когда в неясном зеркале столетийВ грядущем отразится наша жизньИ в дымном, странном, в звездном полусветеСоединятся вдруг и даль и близь, —Тогда прозревшим станет очевидно,Что мы по краю пропасти идем,По краю честности и что постыдно,Закрыв глаза, в полсовести живем,В полжизни, данной для любви, в полдара,Не холодны, не горячи — теплы,В конце, в излете, не страшась удараУже почти не жалящей стрелы.
Обленившийся парус напрягся, как мускул,Волнорез покачнулся и вдаль отошел.Океан перед лодкой летящей был устланБеляками крутых, набегающих волн…Как нам жить без романтики дымной простора,Вдали осиротевших без нас берегов,Если в мире реальна одна лишь опора— Это ветер, соленая влага и горечь стихов.О, как редко, о, в кои-то веки, случайно,Из-за облака вдруг, и хрупка и легка,Точно ключ, открывающий старую тайну,Точно луч, — золотая слетает строка!1967
38
«Обленившийся парус напрягся, как мускул…» — HP: под названием «Парус», с посвящением «С. Эрлих».
«Нет, я не мыслящий тростник…»
Душа не то поет, что море,И ропщет мыслящий тростник.
Ф. Тютчев
Нет, я не мыслящий тростник:С тех пор, как вырван мой, меня питавший, корень,Я мусикийскому дыханью не покоренИ беден мой земной язык.Некрепкий голос еле слышен,Скудеет сок и хрупок посеревший лист,И тонкий ствол уже не ловит ветра свист,И в полдыханья сердце дышит.Лишь иногда скупая памятьПодскажет мне, о чем поет живой тростник,Что мир из мне не слышной музыки возник,И что бессмертен мудрый камень.1969
Мы взяли не все от бессмертной земли,Пустые страницы регистра еще не заполнила память:Отходят без нас поезда, и отчаливают кораблиБез нас, — нагруженные нашей тревогой и теми мечтами,Которые мы до сих пор воплотить не смогли.Их много еще, ненаписанных строк,И что ж из того, что с годами нечетким становится почерк,Что в рюмках часов золотистый поспешно струится песок,Шурша беспокойною змейкой еще не проверенных строчек, —Ведь время на миг прикрывает свой черный зрачок…Но мы, отвернувшись, не смотрим туда,В грядущее, в мир, где ни тела, ни памяти больше не будет,Туда, где, томясь одиночеством, к нашей планете звезда,Покинув орбиту, приблизится и, ослепительной грудьюКоснувшись, сожжет, не оставив от нас ни следа.
39
«Мы взяли не все от бессмертной земли…» — HP. Первая строка представляет собой автоцитату из стихотворения «…И слова тебе не скажи. Неужели…».
«На гребне горы, на неровных зубцах темно-синего кряжа…» [40]
На гребне горы, на неровных зубцах темно-синего кряжа,Как трубы органа, одетые снегом и льдом,Высокие ели стоят, а другие детали пейзажаНезримы — как будто они заштрихованы сном.Мой слух насторожен, но в мире вечернем ни звука.И мир, он не мой: незнакомый и странный, — ничей.И вдруг над горой, вдалеке, поднялись черно-белые руки,И пальцы простерли — двойную корону лучей.Ушедшее за гору солнце на острой вершине смешалоОт света летящую тень и пронзающий свет,И дрогнул орган, тишина напряглась и, шагнув, зазвучала,От звуков в снегу оставляя отчетливый след.1970
40
«На
гребне горы, на неровных зубцах темно-синего кряжа…» — HP.
Воздух сегодня и звонок, и хрупок.С дерева к дереву струны мороз протянул,И дирижером на горном уступе,Солнцем и снегом одев, он поставил сосну.Лес в неподвижном застыл ожиданье,Ветви взметнулись — одетые снегом смычки, —Вспыхнет-не вспыхнет мгновенным сияньемЛуч или звук от движенья незримой руки?О, как прекрасны земные дороги,Суетны мысли, дела и желанья людей:Видишь, с какою блаженной тревогойКустик застыл над невидимой скрипкой своей.1970
41
«Воздух сегодня и звонок, и хрупок…» — HP: под названием «Струны».
Молния («Сверкнула молния — и необычным…»)
Сверкнула молния — и необычнымВозникший мир увидели глаза:Как будто из материи первичнойНа миг пейзаж построила гроза.Прозрачным сделалось природы тело,И сквозь него просвечивал костяк.Здесь, точно на рентгене черно-белом,Ложилась тень от каждого куста,Гряда камней, как позвонки скелета,Ползла еще не созданной змеей,И в том, что было мраком или светом,Я видел отраженным облик свой,Не тот, что в зеркале, — земной, привычный,А тот, который скрытым я храню,Как будто эта молния с поличнымПоймала совесть непрозрачную — мою.1970
Обмят сугроб окрепшими лучами.Прорезался капели острый клык.День ото дня подснежными ручьямиВесна обогащает свой язык.Вдали, на чуть приметном косогоре,Синеет след от выпуклой лыжни.Должно быть, все лучи отныне в сборе —Сошлись — и в луже мечутся огни.О, молодость, о, щедрый праздник звуков,Просторных мыслей и высоких слов,Тех легких дней, когда к любой разлуке —Безумец! — легкомысленно готов…И вот теперь — не перекинуть слова,Мои друзья, — о, сколько ни зови,Туда, в тот мир, и нам не вспомнить сноваО Шиллере, о славе, о любви!..1965
42
Ушедшим друзьям — HP.
ИЗ СТИХОВ 1930-1970-Х ГГ
«Мне снился дождь. Встревоженных ветвей…»
Мне снился дождь. Встревоженных ветвейЯ слышал влажный шум и разговорыО том, что там, над головой моей,Летят лиловые, разгневанные горы.Я проникался запахом грозы,Неизъяснимым запахом цветенья,Я видел рост проснувшейся лозы,Я чувствовал земли сердцебиенье.В моей руке лежал прозрачный плод,Прикрытый шелковыми лепестками,Я слышал, как ладонь его дыханье пьетНезримыми и нежными устами.И медленно кружился мир во сне,И наливался счастьем темный колос,И белой бабочкой казался мнеТвой улетающий, твой легкий голос.1934
«Я все отдам — и жизнь, и Бога…»
Я все отдам — и жизнь, и Бога,И то, чего не знаешь ты,Все, все, — о за совсем немного,За каплю нежной пустоты.Пусть в суете и в суесловьиГорит земное торжество,Приляг ко мне на изголовье,Мое родное «ничего».1934