Он лежит, навьюченный и гордый,Он готов к походам и боям,Он готов пойти походкой твердойВ Азии неведомой края.Тот, кому служил он, был отважен,В поисках своих неутомим,Ну а что об Азии расскажемМы далеким правнукам своим?Хоть она уже не в тихой дрёме,Новым знаньем ум ее палим,Так же путь ее народов темен,Тайн ее простор неодолим.Правнукам почетная задачаНа большие дальние года —Светом дружбы путь ее означить,Всех просторов тайны разгадать.1969
16. «ВАРЯГ»
Сначала всё было морскою судьбойПод сенью военного флага,И в память навечно вошел этот бой,Геройская гибель «Варяга».И пели крестьянин, рабочий, моряк,Отдав
ему славу по чину:«Врагу не сдается наш гордый „Варяг“»,Корабль провожая в пучину.В ответ лишь шумела морей синева,Не верили в грусти суровой,Что встретятся песни народной словаС «Варягом», воскреснувшим снова.Но время настало — и в вечер одинТряхнула Нева головою,Как будто из песенных вышел глубинСоветский «Варяг» над Невою.Он воздухом нового века дышал,Вплывая в крылатые весны,Как будто легенды корабль возмужал,Став крейсером ракетоносным.Уйдет на охрану Советской страныВ моря он на долгие годыС той песней, как шум океанской волны,Вздымавшейся в сердце народа.1967
17. ДОМ
Стоит он на углу известных,Старинных улиц — этот дом,Как бы в забвении чудесном,Вполне оправданном притом.Лет двести уж ему, допустим,Висит доска, как старожил,Читаю с гордостью и грустью,Что в этом доме Герцен жил.В годах необозримо дальнихЗдесь Пушкин по Морской бродилИ к Смурову, в колониальныхТоваров лавку, заходил.Пройдя в апрельский холод Невским(И дневником сей факт храним),Здесь был Шевченко с ЛазаревскимИ грелся джином огневым.И в этом доме чинно-хмуром,Среди погон и вензелей,Столетний справил новый СмуровСвоей торговли юбилей.И в год, для всех купцов печальный,Плакатом красным окрылив,Из лавки той мемориальнойУж вырос кооператив.А в дни осады беспросветной,Все окна, как глаза, закрыв,Дом только вздрагивал ответноНа недалекой бомбы взрыв.И вот сейчас я, как прохожий,У старокаменных воротСтою и думаю: «Похоже,До коммунизма доживет!»Ну как же прочно он построен,И без особенных затей,Он не уступит древней ТроеПо монолитности своей.Проходит век в огне и громе,Смотрю в знакомое окно —Ведь я родился в этом доме…Припомнить страшно, как давно…1969
358–374. ВРЕМЕНА И ДОРОГИ
1. «Есть полянка на Москве-реке…»
Есть полянка на Москве-реке,И над ней, у каменного края,Сам Тарас стоит невдалеке,Шумную столицу озирая.Тополя за ним уходят вбок,Перед ним дубовая аллея,Там и мной посаженный дубокВырастает, тонко зеленея.И когда я посмотрю вокруг —На дубок, закатом позлащенный,Я невольно вспоминаю вдругО баньяне острова Цейлона.Там, в глуши тропических полянИ среди скромнейших, тихих келий,Посадил священный я баньян,Он растет и здравствует доселе.И как будто даже связи нетМеж дубком и тем баньяном дальним,Но горит далекой дружбы светНадо всем тревожным и печальным.Мир сейчас как никогда жесток,Но у дружбы есть свои законы,Чтоб растить московский мой дубокИ баньян мой, дружбе посвященный.1969
2. В ГОРАХ
И вот опять, горами окруженный,Приветствую высокий первый снег,Сиянье скал, и лес завороженный,И у Хертвиси двух потоков бег.Теснятся горы, говорят все разом,Вплоть до ручья, скользящего звеня.Они несут навстречу мне рассказыО том, что здесь случилось без меня.Скороговоркой листьев, задыхаясьЛетящей пеной, блестками снегов,Высот дыханьем щек моих касаясьИли застыв отвесами — без слов.Я слушаю их выдумки и были,Говоруны, вы так же хороши,Как и тогда, когда глаза открылиВпервые вас, как тайники души.Вы говорите нынче с человеком,Светло горя, как этот первый снег,И, с каждым новым поднимаясь веком,Вас лучше понимает человек!1967
3. «С юности мечтал я о Востоке…»
С юности мечтал я о Востоке —И Восток увидел наяву —Города, могучие потоки,И людей, и чем они живут.И душой их, ищущей и сложной,Жизнью
их, тяжелой и большой,Я, бродяга, путаник, безбожник,Весь проникся — я за этим шел.Я хотел, дыша свободной грудью,Воскрешая их труды и дни,Рассказать о них советским людям,Чтобы в книгах ожили они.С детских лет о них мечтал я жадно,Та любовь не думала стихать,Потому мне было так отрадноВоздух стран полуденных вдыхать.Люди стран тех вырастут чудесно,Всё, что мной написано о них,Будет им со временем известно,Будь то повесть, очерк или стих.В городской или в зеленой чаще,Может быть, и скажут обо мне:«Это друг был добрый, настоящий,Хоть и жил в далекой стороне».1967
4. ВЕЧЕРНЯЯ ЧАЙХАНА СТАРИКОВ В ТАШКЕНТЕ
Вся в деревьев зеленых раме.Отдыхая от всяких дел,В ней сидел я с Гафур Гулямом,С Айбеком не раз сидел.Бородатые люди в белом,Золотая в воде луна,Хороша и душой и теломСтарых грешников чайхана.Пиалы там с зеленым чаем,И у каждой особый вкус,И часов мы не замечаем,И куда-то исчезла грусть.И стихов, словно звезд, немалоВ арыке потеряло след,Оживлялись тут аксакалыВ самой дружеской из бесед.Им неважно, где конь, где стремя,Раз они не ездят совсем,Тут само веселилось время,Возвращая молодость всем.Словом, плывшим в зеленой чашеС лунным блеском напополам,Услаждали все чувства нашиАйбек и Гафур Гулям.Песнотворцы милые Азии,Из далеких вам лет привет.Больше нет чайханы той разве?Отвечает мне эхо: нет!Нет и друга Гафур Гуляма,Айбека нашего нет,Чайханы нет в зеленой раме,В арыке только лунный след.Нет друзей уж на свете белом,А ведь как же была онаХороша и душой и телом,Старых грешников чайхана.А навстречу зеленоглавый,Весь в бетон и в стекло одет,Уж встает Ташкент небывалый,Новых песен, других бесед!1969
5. ЯМА В ПРИГОРОДНОМ САДУ
За равнодушных лилий полосою,Из-за кустов, с дорожки не видна,Большая яма со слепой водою,В ней зелень юных лип отражена.Я иногда смотрю на эту яму,На водяной, тоскливый, тусклый щит,Дыханием истории упрямойМои виски здесь ветер холодит.Года войны ко мне подходят снова,Сквозь их туман я вижу наяву —Здесь танк стоял, зарытый и готовыйСвоею грудью отстоять Москву.И эта яма — яма не простая,Так близко враг был — сердца на краю,—А танк стоял, в родную крепь врастая,Чтоб победить иль умереть в бою.Теперь здесь тишь… Лишь по дороге мчатсяГрузовики и слышен крик детей,Которые не могут не смеяться,Не могут обходиться без затей.И в этом месте мало кто и знает,Что значит яма сонная в саду…А мимо жизнь гремит, цветет, сверкает,Как новый танк на боевом ходу!1969
6. «Армения вставала откровеньем…»
Армения вставала откровеньемВ своей красе суровой неспроста,Мы шли с утра как будто по ступенямОгромного Гегамского хребта.Шли между скал и всплесками тумана,Вел над Севаном, точно в небо, путь,Как будто звал нас голос ТуманянаНа песенных высотах отдохнуть.И мы взошли, и яркий мир открылся —Ущелья разноцветные у ног,Вдали Масис, как снежный дом, дымилсяСреди сверкавших Туманяна строк.Как радуга, они связали высиЛюдей и землю сказочных высот,Звеня, светясь, земную страсть превысивИ бросив сердце в песенный полет!1969
7. ЛЕТОПИСЕЦ
Может быть, то было против правилИль нашла такая полоса —Начатую запись он оставил,Впал в раздумье — и не дописал.Столько мук земля в себя впитала,Летопись хранит их, как тайник…Вышел в степь, безмолвно степь лежала,И к земле полночной он приник.И услышал, затаив дыханье,Дальний гул, что был с землею слит, —То ль грозы далекой грохотанье,Топот ли бесчисленных копыт,Стон ли горя, трепетавший глухо.Спали травы, от росы дымясь.Он лежал, к земле припавши ухом,Разгадать грядущее стремясь.Встал потом он на одно колено,Весь росой алмазною пыля…«Будь же ты вовек благословенна,Радость сердца, русская земля!»1969