Странная смерть Европы. Иммиграция, идентичность, ислам
Шрифт:
Что еще уничтожили эти конфликты и столкновение идеологий? Если не последние остатки религии, то уж точно последнее прибежище идеи милосердного Бога. Если это не было достигнуто в грязи Фландрии, то было завершено в суде над Богом, описанном Эли Визелем в Освенциме. Евреи могли продолжать свои традиции как народ и могли верить в народ, даже если они потеряли веру в своего Бога. Но христианская Европа потеряла веру не только в своего Бога, но и в свой народ. Любая оставшаяся вера человека в человека была уничтожена в Европе. Начиная с эпохи европейского Просвещения, по мере того как вера и доверие к Богу ослабевали, на смену им частично приходила вера и доверие к человеку. Вера в автономного человека ускорилась после эпохи Просвещения, которая подчеркнула потенциальную мудрость одного лишь человечества. Однако те, кто позволял разуму быть их проводником, теперь выглядели так же нелепо, как и все остальные. Разум и рационализм побуждали людей совершать самые неразумные и иррациональные поступки. Это была всего лишь еще одна система,
Поэтому к концу двадцатого века европейцам можно было простить некоторую усталость, которую они унаследовали. Они испробовали религию и антирелигию, веру и неверие, рационализм человека и веру в разум. Они породили почти все великие политические и философские проекты. И Европа не только испробовала их все и выстрадала их все, но и — что, возможно, наиболее разрушительно — пережила их все. В результате реализации этих идей погибли сотни миллионов людей, причем не только в Европе, но и по всему миру, где бы эти идеи ни были опробованы. Что может сделать человек с таким сожалением или с таким знанием? Человек, ответственный за такие ошибки, должен был бы либо отрицать их, либо умереть от стыда. Но что делать обществу?
В первом десятилетии нынешнего века на мгновение показалось, что эта европейская тоска может найти некоторое облегчение в виде так называемого «мускулистого либерализма»: согласованной и иногда даже насильственной защиты либеральных прав по всему миру. Британия, в частности, подписалась под этим, как и ряд других европейских стран, включая, в отдельных случаях, Францию. Но после интервенций в Ирак, Афганистан и Ливию, все во имя защиты прав человека, мы заметили, что оставили за собой след из несостоявшихся государств. Еще до того, как мы полностью осознали этот факт, один из министров немецкого правительства однажды сказал мне, что его страна тоже должна однажды признать, что есть ценности, за которые она может быть готова не только сражаться и умирать, но и убивать. Поразительное признание в стране, которая до сих пор так яростно настроена против военных. Могу ли я процитировать его? Даже неофициально, без указания авторства? «Конечно, нет», — ответил он, оставив меня размышлять о действенности политики, при которой народ может объявить себя потенциально готовым сражаться, умирать и убивать за свои убеждения — но только без протокола. Момент мускулистого либерализма наступил и прошел, и к тому времени, когда Сирия развалилась без вмешательства Запада, мы, похоже, поняли, что глобальная ситуация находится вне нашего контроля и что если нас будут обвинять, когда мы действуем, а также когда мы не действуем, то лучше ничего не делать. Все, к чему прикасались европейцы, превращалось в пыль.
После распада Советского Союза французский философ Шанталь Дельсоль придумала самую умопомрачительную аналогию для того состояния, в котором оказались современные европейцы. В книге Le Souci Contemporain (1996), переведенной на английский язык как «Падший Икар», она предположила, что состояние современного европейского человека — это состояние, в котором находился бы Икар, если бы он выжил после падения. Мы, европейцы, продолжали пытаться дотянуться до солнца, подлетели слишком близко и упали обратно на землю. Возможно, мы потерпели неудачу, возможно, мы ошеломлены, но мы каким-то образом выжили: мы все еще здесь. Вокруг нас обломки — метафорические и реальные — всех наших мечтаний, наших религий, наших политических идеологий и тысячи других устремлений, которые в свою очередь оказались ложными. И хотя у нас больше не осталось ни иллюзий, ни амбиций, мы все еще здесь. Так что же нам делать?
Существует несколько вариантов. Самая очевидная заключается в том, что падшие Икары могли посвятить себя жизни, посвященной исключительно удовольствиям. Как заметил Дельсоль, это не редкость среди людей, потерявших своих богов. Великое крушение идеалов часто влечет за собой своего рода цинизм: «Если вся надежда потеряна, то давайте хотя бы повеселимся!». Как она отмечает, именно так, в частности, поступили советские лидеры, когда потеряли веру в свой конкретный утопический идеал. Когда они увидели, что система, в которую они должны были абсолютно верить и которой посвятили свою жизнь, не просто не работает, а является ложью, элитная каста внутри советской империи, несмотря на невообразимую убогость снаружи, справилась с этой проблемой, наслаждаясь существованием, посвященным их личному комфорту и удовольствиям. Однако, как отмечает Дельсоль, наша ситуация выходит за рамки даже советских лидеров, которые предпочли жить только ради удовольствия, когда их бог потерпел крах. «Для нас не только невозможность достижения наших различных уверенностей заставила нас отказаться от них, — подчеркивает она. — Мы не стали „абсолютными“ циниками, но мы стали глубоко „подозрительными“ по отношению ко всем истинам. [201] Тот факт, что все наши утопии потерпели столь ужасающий крах, не только разрушил нашу веру в них. Он разрушил нашу веру в любые идеологии».
201
Шанталь Дельсоль, перевод. Robin Dick, Icarus Fallen: The Search for Meaning in an Uncertain World, ISI Books, 2003, p. 46.
Сегодня,
Какими бы ни были его преимущества, такой образ жизни зависит от нескольких вещей. Одна из них — это максимально возможное количество людей в обществе, которые чувствуют себя удовлетворенными им и не ищут другого смысла. Другой момент заключается в том, что должен продолжаться бесконечно, так как он почти наверняка будет устойчивым только до тех пор, пока экономическая волна будет нарастать. Если одним из условий избежания политического экстремизма является обеспечение того, чтобы экономика не пошла вразнос, то европейцам придется очень много работать над тем, чтобы экономика шла правильно. Это одно из объяснений того, почему аргумент о том, что массовая миграция — это чистая экономическая выгода, так популярен. Если мигранты действительно поддерживают тот стиль жизни, к которому мы привыкли, обеспечивая нас постоянным притоком молодой и дешевой рабочей силы, то мы можем быть готовы мириться со многими потенциальными минусами. Если экономика не пойдет на лад и уровень жизни европейцев упадет, то любой мудрый политический лидер должен знать, на какую глубину можно опуститься или вернуться. Тем не менее, на данный момент преодоление этих страхов и попытка получить удовольствие — это один из вариантов решения проблемы, пусть и не самый интересный из тех, что придумал наш вид.
Возможно, это будет ужасным обобщением, но под этим поверхностным существованием все остальное в европейской мысли и философии — сплошной беспорядок. Настолько, что, даже видя, где некоторые из этих мыслителей XIX и XX веков ошиблись, можно оглянуться на их идеи с чем-то вроде зависти. Как они были уверены. Насколько бесконечно уверенными казались их предшественники. Огромность пропасти между ними и нами поражает в самые неожиданные моменты. Вспомните «Жизнь Джона Донна» Изаака Уолтона (1640). В конце этого краткого произведения Уолтон рассказывает о последних днях своего друга и описывает его тело, «которое когда-то было храмом Святого Духа, а теперь превратилось в небольшое количество христианской пыли». И последняя строка: «Но я увижу, как его оживят».
Иногда мы ведем себя так, будто обладаем уверенностью наших предков, но на самом деле у нас нет ни их, ни их утешений. Даже самые мрачные философы Германии XIX века выглядят сегодня рядом со своими потомками уверенными и утешительными. Сегодня немецкая философия, как и философия остального континента, разрушена не только сомнениями (как и должно быть), но и десятилетиями деконструкции. Она разорвала себя и все остальное на части, не имея ни малейшего представления о том, как собрать что-либо — не говоря уже о самой — воедино. Вместо того чтобы вдохновляться духом истины и поиском великих вопросов, философы континента вместо этого увлеклись тем, как избежать вопросов. Их деконструкция не только идей, но и языка привела к тому, что они стараются никогда не выходить за рамки философских инструментов. Действительно, иногда кажется, что избегание больших вопросов стало единственным делом философии. На ее месте — одержимость трудностями языка и недоверие ко всему фиксированному. Желание подвергнуть все сомнению, чтобы никогда ни к чему не прийти, кажется, является смыслом, возможно, для того, чтобы обезвредить и слова, и идеи, опасаясь того, куда они могут привести. Здесь также присутствует огромное недоверие к себе.
Несколько лет назад, во время конференции в Гейдельбергском университете, на меня внезапно обрушилась вся катастрофа современной немецкой мысли. Группа ученых и других специалистов собралась, чтобы обсудить историю отношений Европы с Ближним Востоком и Северной Африкой. Вскоре стало ясно, что ничего не удастся узнать, потому что ничего нельзя сказать. Целая череда философов и историков проводила свое время, старательно пытаясь как можно успешнее ничего не сказать. Чем меньше было сказано, тем больше было облегчения и одобрения. Ни одна попытка обратиться к какой-либо идее, истории или факту не могла пройти без предварительного прохождения через пит-стоп современной академии. Нельзя было пытаться говорить обобщенно, нельзя было говорить конкретно. Под подозрением оказались не только история и политика. Философия, идеи и сам язык были оцеплены, как будто вокруг места преступления. Для любого постороннего человека края этой сцены были хорошо видны. Задача академиков заключалась в том, чтобы следить за оцеплением, не забывая при этом отвлекать внимание, чтобы во что бы то ни стало не дать странникам оступиться и вернуться на территорию идей.