Суровое испытание. Семилетняя война и судьба империи в Британской Северной Америке, 1754-1766 гг.
Шрифт:
Чувствительные антенны купцов в северных портах уловили первые сигналы экономического кризиса в конце 1760 года, когда их склады оказались забиты потребительскими товарами, приобретенными в кредит, предоставленный на льготных условиях британскими корреспондентами. В последние годы оживленной торговли большие запасы не казались такой уж большой проблемой, какой они внезапно стали, когда британские военные расходы начали сокращаться, а центр операций переместился из Канады в Вест-Индию. Но когда на материке стало меньше солдат и моряков, тративших свое жалованье, когда комиссары перестали закупать огромные объемы американской продукции, а армия перестала нанимать тысячи гражданских лиц для перевозки грузов и строительства дорог, фортов и казарм, у колонистов стало меньше свободных доходов, которые они могли бы потратить на полюбившиеся им сукно, мадеру, чайные сервизы, обои, мебель и другие импортные товары. В то же время курсы колониальных валют по отношению к стерлингу начали расти, и купцам стало труднее возвращать долги своим британским корреспондентам[756].
Наряду со снижением европейского спроса на сахар и повышением ставок морского страхования, сопровождавшим вступление Испании в войну, в 1761 и 1762 годах купцам пришлось столкнуться с проблемами, вызванными засухой и неурожаем
По мере уменьшения запасов уверенность крупных купцов возрождалась, и когда в начале 1763 года их британские корреспонденты вновь начали предоставлять кредиты, они без колебаний заказали новые партии товаров и пополнили свои запасы в ожидании грядущих лучших времен. Исторический опыт подсказывал разумность такого оптимизма, ведь во время предыдущих войн экономический застой и спад сопровождали военные действия, а восстановление экономики наступало с наступлением мира. Хотя в последней половине нынешней войны наблюдался беспрецедентный бум в британской заграничной торговле, у купцов не было причин предполагать, что окончание войны принесет что-то, кроме дальнейшего процветания. Однако продажи не оправдали их надежд, и когда амстердамская паника 1763 года помешала притоку кредитов в колонии, многие из них оказались разбиты о скалу высоких обменных курсов и твердую почву перенасыщенных рынков[758].
Поэтому среди банкротов, появившихся в северных портовых городах в конце 1763 и начале 1764 года, были не только отъявленные выскочки, которые терпели крах в предыдущие годы, но и такие капитализированные фирмы, как Scott and McMichael из Филадельфии, которая в декабре 1763 года прекратила выплаты по долгам в пятьдесят тысяч фунтов. В Нью-Йорке в 1763 и 1764 годах количество принудительных продаж имущества по искам о долгах увеличилось в три раза по сравнению с предыдущими уровнями, а в Филадельфии — в два раза. По мере того как напряжение нарастало, купцы часто пытались выжить, пускаясь во все более рискованные авантюры в надежде получить большую прибыль, которая избавит их от долгов. Так, например, в 1764 году Томас Риш из Филадельфии заключил партнерство с едва знакомым ему нью-йоркским купцом, чтобы отправлять провизию во французскую южноамериканскую колонию Гвиану — вопиюще незаконное предприятие, но сулившее баснословные доходы. Риш, сколотивший состояние в качестве военного торговца во французской Вест-Индии, но потерпевший серьезные поражения в 1762 и 1763 годах, надеялся сорвать куш и удовлетворить своих кредиторов, но ему удалось лишь отсрочить день расплаты. Только в 1770 году он смог свести счеты с жизнью, и тогда это стоило ему почти всего, что он имел. Он умер, разводя овец на ферме в Нью-Джерси[759].
Томас Риш действовал в соответствии с принципом, который впоследствии бизнесмены возведут в ранг финансовой аксиомы: «Если вы должны своему банкиру тысячу долларов и у вас есть пятьсот, чтобы заплатить ему, у вас проблемы; если вы должны своему банкиру миллион и у вас нет ни цента, у него есть партнер». Сам размер долгов Рише помогал ему оставаться в бизнесе еще долгое время после того, как более мелкий и робкий оператор попал бы в тюрьму для должников. Многие купцы, менее крупные и смелые, чем он, в 1760-е годы потерпели полное фиаско. Другие сократили свою деятельность. Несколько человек решились на подобную Рише авантюру и преуспели. Депрессия означала не всеобщее банкротство, а скорее то, что соотношение неудач и успехов, всегда высокое в колониях, стало выше, чем когда-либо. Пока кредиты оставались скудными, все меньше перспективных торговцев могли вступить в бизнес, чтобы заменить неудачливых или неквалифицированных торговцев. В то же время крупные проблемные фирмы, такие как «Рише», — те, которые могли использовать свой уровень задолженности, чтобы выиграть время или выбить у кредиторов больше займов, — поглощали большую часть оставшихся кредитов, пока выживали, и делали еще большие дыры в местной экономике, когда падали.
Ведь американские торговцы были должны не только британским купцам и финансистам. Когда такой торговец провизией, как Томас Риш, разорялся, его кредиторами стали корабельные плотники, бондари, парусных дел мастера, мастера по изготовлению свай, блокировщики, торговцы едой, портные, лавочники, судовые поставщики и все остальные мелкие предприниматели и ремесленники, с которыми он вел счеты. Когда они, в свою очередь, могли получать только шиллинги с фунта, у них соответственно уменьшалась возможность удовлетворять запросы людей, с которыми они вели дела. Как только они перестали нанимать подмастерьев и рабочих, платить зарплату горничным и поварам, в городах выросла безработица. В то же время военные ветераны, моряки и бывшие частники пытались вернуться на рынки труда в портах, что еще больше снижало заработную плату и увеличивало общий уровень бедности. Таким образом, крах банка в Амстердаме мог вызвать кредитный кризис в Лондоне, который, в свою очередь, разорил десятки купцов в колониальных портовых городах, поставил под угрозу существование сотен средних американских ремесленников и мелких предпринимателей, лишил работы тысячи колониальных рабочих и мелких ремесленников и сделал несчастной жизнь всех, кто от них зависел. Это был циклический, а не структурный рост неудач в бизнесе, безработицы и бедности: ранний, тяжелый и затяжной вариант тех видов перенастройки на мир, которые экономисты двадцатого века считают обычным делом. Но поскольку люди, пережившие их в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии, не всегда понимали, что это временные условия, и поскольку они последовали так близко за периодом высокой занятости, высоких зарплат и процветания, они сделали жизнь каждого — от торгового барона вроде Томаса Риша до анонимной женщины, которая стирала его рубашки, — более напряженной, более непрочной, чем когда-либо.
В той или иной степени все крупные северные порты страдали в 1763 и 1764 годах, и ни один из них еще не видел худшего проявления депрессии, которая
Северные сельские районы переживали меньшие трудности, чем Бостон, Нью-Йорк и Филадельфия, но последствия рецессии распространялись, по крайней мере, на пределы торговых районов каждого города. Степень влияния фермеров зависела от степени их интеграции в атлантический рынок, но в целом все те, кто процветал во время войны, продавая армии свои услуги (в основном в средних колониях и Новой Англии), свое зерно (в средних колониях) или свою говядину и свинину (в Новой Англии), обнаружили, что зарабатывают гораздо меньше денег. Сельские лавочники, потесненные городскими купцами, которые поставляли потребительские товары в кредит, а взамен брали продукцию, с новой настойчивостью пытались взыскать долги, которые им задолжали их клиенты. Чем меньше фермер зависел от кладовщиков, чем меньше было его бремя задолженности, тем меньше значила для него депрессия. Динамика цен в сельской местности Массачусетса в послевоенные годы позволяет предположить, что засухи 1761 и 1762 годов повлияли на жизнь большинства фермерских семей Новой Англии больше, чем все, что происходило в Бостоне, не говоря уже о Лондоне и Амстердаме. Тем не менее, цены на сельскохозяйственные товары в 1763 и 1764 годах снизились достаточно, чтобы предположить, что послевоенная депрессия ощущалась во всей провинции, в которой отнюдь не преобладало коммерческое сельское хозяйство. Там, где преобладало коммерческое земледелие, как в долинах Делавэра и Гудзона, последствия депрессии были, конечно, ощутимы. Но даже там у фермеров оставалась хотя бы ограниченная возможность «уйти в натуральное хозяйство», или выращивать урожай для потребления и местного обмена, а не для продажи, пока цены не восстановятся[762].
Однако в Виргинии и Мэриленде, табачных провинциях, где коммерческое сельское хозяйство просуществовало дольше всего в Америке, натуральное хозяйство не давало надежной гавани для отступления. В прибрежных графствах вдоль Чесапикского залива последствия послевоенной депрессии были такими же тяжелыми, как в любом северном городе. Табачные плантаторы испытывали серьезные трудности примерно с 1750 года. Сначала изменения на международных рынках дестабилизировали нормальные колебания уровня цен на табак, к которым плантаторы привыкли; затем, во время войны, серия неурожаев усугубила проблемы со сбытом на монопольном табачном рынке Франции. Однако, несмотря на эти обстоятельства, легкая кредитная политика лондонских купеческих домов способствовала тому, что дворяне продолжали потреблять высококачественную английскую продукцию. Плантаторы, чьи детальные знания о производстве табака с лихвой перекрывались незнанием международных рынков и даже остатков на собственных счетах, закладывали еще не посаженный урожай, чтобы поддержать экстравагантные вкусы. Затем последовал рост обменных курсов в 1762 году, и плантаторы внезапно обнаружили, что их английские купцы-кредиторы больше не хотят позволять им откладывать платежи, предлагая кредит под продажу будущего урожая. Так, один плантатор, чья служба против французов и индейцев едва ли подготовила его к сражению с лондонскими кредиторами, встретил новость о Парижском договоре лишь выражением надежды на облегчение: «Мы очень рады заверениям о мире, который, как можно надеяться, продлится еще долго, и торговля табаком снова войдет в легкое и регулярное русло, к взаимной выгоде всех заинтересованных сторон»[763].
То, что полковник Джордж Вашингтон так прозаично отреагировал на самый славный мир в истории Великобритании, может показаться удивительным, но на самом деле его комментарий отражал взгляды его класса так же точно, как и его собственные недавние переживания и заботы. С того момента, когда в 1759 году он женился на Марте Кьюстис и объединил их поместья в одно из выдающихся владений в Северной Виргинии, все, к чему прикасался Вашингтон, превращалось в медь. Ему неоднократно не удавалось вырастить прибыльный урожай табака. В Лондоне его лист приобрел непоколебимую репутацию посредственности. Между тем расходы на поддержание образа жизни великого плантатора, содержание рабской рабочей силы и нескольких плантаций оказались непосильными. Его собственные должники — бывшие товарищи по оружию, которые без колебаний обращались к нему за займами, соседи, с которыми он вел счеты, арендаторы, задолжавшие ему арендную плату, — платили медленно, а иногда и вовсе не платили; однако он был слишком скован ожиданиями джентльменского поведения, чтобы отказать в займе, когда его просят, или настойчиво надавить на должника, когда наступает срок оплаты. К 1763 году Вашингтон оказался глубоко погрязшим в долгах, сомневался в том, что когда-нибудь сможет выпутаться, выращивая табак, и метался в поисках выхода из затруднительного положения. В этом он был абсолютно типичен для своих коллег-плантаторов и отличался от них лишь тем, что начал предпринимать усилия по экономии. В результате Вашингтон никогда не столкнется с такими впечатляющими неприятностями, как его коллега, полковник 2-го Виргинского полка Уильям Берд III. К тому времени, когда виргинцы впервые ощутили на себе последствия амстердамской паники 1763 года, долг Вашингтона, вероятно, не превышал двух тысяч фунтов, а вот Берд был на пути к тому, чтобы набрать двадцать тысяч фунтов обязательств, которые он никогда не погасит[764].