Свободная любовь
Шрифт:
– Я догадалась.
– Короче, отобрал я у нее эти странички. Она очень огорчилась. Я ей: да ладно, ты еще напишешь, ты способная, а я, если буду снимать, сниму тебя в главной роли, такой чейндж тебя устроит? Она же недаром в Кембридже болталась. Она подумала и говорит: да, устроит. А я, выходя из института, встретил нашего профессора, прекрасного оператора Сергея Александровича Мачильского и спросил, есть ли у него десять свободных дней. Он спросил: зачем? Я сказал: надо снять одно кино, но ни единой копейки нет. А там новеллочка – восемь страниц. Он согласился… Ты спрашиваешь, интересно ли мне с молодыми людьми. Конечно, интересно! У каждого можно что-нибудь отобрать. Они же бесправные. А мы злыдни. Профессура.
– Соня
– Этого я не знаю. Если она нормальная, не идиотка, она не может быть довольной.
– А ты доволен?
– И я нормальный. Никто не может быть доволен результатом. Все очень довольны, что результат есть.
– Фильм, ты говорил, снят в тепло-золотистых тонах. Что это значит?
– Это мы тоже с Мачильским пытались интеллектуально разговаривать. Когда был первый съемочный день, он показал мне первый кадр. Я посмотрел: у тебя что, будет холодное изображение? Он: почему холодное? Я: ты знаешь, я люблю тепло-золотистое. Он немножко помолчал и говорит: будет тепло-золотистое, сейчас это делается на компьютере. Вот и вся высокая философия.
– Ты любишь красивую картинку. Один из самых моих любимых фильмов, который не на слуху, «Чужая Белая и Рябой»…
– Я никогда не забуду, как ее назвал Сергей Федорович Бондарчук. Он очень ревниво относился ко мне. Хорошо, но ревниво. Он рассказывал уникальную историю, как посмотрел фильм «Сто дней после детства». Вышел с «Ленфильма», где снимал свою какую-то суперпостановку, в ужасном настроении. Так бывает после просмотра собственного материала. Дождь идет. Противный. Лужи. Пошел налево, а там был кинотеатр «Аре» и на нем афиша: «Сто дней после детства». А он время от времени испытывал живую ненависть к молодым кинематографистам. И он решил окончательно изгадить себе настроение. И купил билет! Представляешь Сергея Федоровича Бондарчука, покупающего билет в кинотеатр «Аре»! Кинотеатр пустой. В зале два алкаша. Один в левом углу, другой в первых рядах. Он сел посередине. Стал смотреть. Потом рассказывает: у меня все время спазмы были, мне все время отчего-то хотелось плакать… А когда вышла картина «Чужая Белая и Рябой», замечательный оператор Павел Лебешев мне рассказывал, Бондарчук стоит, а Паша мимо пробегал, и Бондарчук спрашивает: Паш, ты эту, своего товарища, новую картину видел? А все боялись Бондаря страшно. Он действовал на нас, как удав на кролика. Какую картину, кого? Ну эту, «Косая Сирая и Хромой»?.. Так во мне «Косая Сирая и Хромой» живет до сих пор.
– Фильм был очень красив. Не в смысле слащавости, а такая правда послевоенного детства. У меня, как у Сергея Федоровича, сердце сжималось, хотелось плакать именно от красоты этой вещи.
– Там был великий писатель Борис Ряховский, по повести которого снималась картина. Там был выдающийся оператор Юра Клименко. Я очень хотел, чтобы было волшебное изображение, и оно было. Там был Марксен Яковлевич Гаухман-Свердлов, потрясающий художник. Конечно, я был со всех сторон подперт гениями, мне и деваться было некуда.
– Народ интересуется, какой у тебя в жизни был самый больший облом, и отчего ты получаешь удовольствие, а отчего грустишь?
– Самый большой в жизни облом – сама жизнь. И она же, наоборот, тот самый источник удовольствия, от которого я получаю все перечисленное. Я не знаю, драма это или комедия, я понимаю, что хожу на курс комедии и драмы, и понимаю, что это одновременно.
– Сережа, ты придумал термин «Слабо Умное Кино», а я придумала тоже термин для твоего кино – «биосинема». То есть биографическое кино. Ты снимаешь как бы свою внутреннюю жизнь, зная поэзию, зная живопись, любя музыку, то, от чего тебе больно и от чего радостно, ни в чем не понижая планку, а эти фильмы оказываются еще и культовыми. В чем секрет?
– Честное слово, у меня нет такой жизненной задачи – попасть в струю, даже если струя очень хорошая. Жизнь движется естественным порядком,
– Музыку к «Одноклассникам» написала Анна Соловьева. Какая-то фамилия подозрительная – кто она тебе?
– Она мне дочь. Это наша с Таней Друбич любимая дочь. Аня – пианистка, она закончила в Мюнхене консерваторию, потом аспирантуру при консерватории, много концертирует по Европе. Но была ситуация на «Анне Карениной», когда несколько маститых композиторов не успевали к съемке написать мне вальс, под который Анна и Вронский танцуют на балу. Я к Ане прибежал: Ань, напиши какой-нибудь вальс, для меня не хочешь, для мамы, чтобы ей было подо что танцевать. Она говорит – какой вальс, я никогда не писала вальсы! Я говорю: простенький такой, что-нибудь в духе Шостаковича, Прокофьева. Она на меня посмотрела, как на безумца. Но в результате написала вальс к «Анне Карениной», который мне безумно понравился. Потом она написала, по-моему, 42 номера к «Анне Карениной». Я рад хвастаться, что за эту музыку она получила молодежный «Триумф». А к «Одноклассникам» она написала такую нежную музыку… Я не просто радуюсь этим вещам, у меня при общении с такими девочками чувство, что все вообще в принципе закончится хорошо.
– Что ты имеешь в виду?
– Иногда наступает какое-то отчаяние от количества галиматьи, пошлости, эстетической неразборчивости, тотальной безвкусицы. То есть страшно. А потом поговоришь с Аней или с Соней – и абсолютное ощущение другого мира. И все не так ужасно, как представляется. Хотя время от времени представляется все же достаточно ужасно.
– Смешно, как говорил Шпаликов.
Сергей СОЛОВЬЕВ, кинорежиссер
Родился в 1944 году в Карелии. Трудился рабочим на Ленинградском телевидении. Окончил режиссерский факультет ВГИКа у Михаила Ромма. Преподает на режиссерском факультете ВГИКа. Автор фильмов «Сто дней после детства», «Спасатель», «Чужая Белая и Рябой», «Асса», «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви», «Анна Каренина», «2-Асса-2», «Одноклассники» и др. Автор трехтомника «То да се», «Ничего, что я куру?», «Слово за слово…». Имеет сына Дмитрия и дочь Анну. Живет в Москве.
Иветта Капралова
Профессия: жена Зельдина
Мы учились вместе на факультете журналистики МГУ. Иветта Капралова, со своими прекрасными серо-зелеными глазами, была одной из главных красавиц факультета. И вдруг слух, что она выходит замуж за артиста Владимира Зельдина, человека вдвое старше, уже тогда бывшего легендой. Сегодня наш откровенный разговор – не с ним, а с ней. О нем. Народному артисту СССР Владимиру Зельдину – 95!
– Вета, как случился ваш роман? Кто кого увидел?
– Он меня увидел. Так сложилось, что я после университета пришла работать редактором в бюро пропаганды советского киноискусства при Союзе кинематографистов. Союзом руководил Иван Александрович Пырьев…
– Тот самый, что снимал знаменитый фильм «Свинарка и пастух» с Зельдиным в главной роли.
– Совершенно верно. В то время актеры кино были довольно беспомощны на сцене. За исключением некоторых. И функция редактора заключалась в том, чтобы помочь актеру преподнести свой творческий образ, выстроить творческую встречу. Это был источник заработка, зарплаты-то маленькие. Люся Гурченко лет десять жила за счет выступлений в наших концертах, когда ее не снимали, был такой у нее тяжелый период… А я уже успела попробоваться в нескольких фильмах…