Свободная любовь
Шрифт:
– Когда наступил перелом?
– Когда в очередной раз я собирался уехать, Райкин сказал: мы купим пять миниатюр у вас, Миша. Это трудно себе представить, что произошло. Я получил 500 рублей. На день-два я въехал в гостиницу «Астория». Меня окружали одна или две девушки, Рома Карцев и Витя Ильченко тоже были неподалеку, после каждого спектакля стол был практически накрыт всегда, и даже стал из Одессы подтягиваться кое-кто. Так что мы быстро все это пропили и проели. Но тут Аркадий Исаакович сказал: мы покупаем и следующие миниатюры, я добился в министерстве. И был заключен контракт на 1200 рублей. Но это была мелочь по сравнению с тем, что случилось, когда вышел спектакль. Райкин мне все время говорил: Мишенька, не надо принимать резких решений. И маме моей говорил: Раиса Яковлевна, я вас прошу… И что-то шептал ей, чтобы
– Дети были?
– И она была умная, и я был умный. И теща все время рядом. Откуда могли появиться дети в такой обстановке?
– А что потом с женами?
– Не было больше жен. Женился на Наташе, есть 13-летний сын Митька, все.
– А что делает Наташа?
– Я не могу сказать, что делает моя жена Наташа. Она делает все.
– Где вы ее нашли?
– В Одессе. Это просто повезло. Я не скажу, что сразу все разглядел в ней. Она просто была высокая и красивая, на что я всегда был падок. Но ведь трудно сказать, кто кого выбирает. И не я к ней подошел. Я думаю, что, глядя на меня, при-щурясь, она решила остановиться на мне. У нас был организован Клуб одесситов, и у меня на маминой дачке в Аркадии собралось человек тридцать, и привели ее с подругой. Она занималась метеорологией, какие-то воздушные потоки, дожди, облака кучевые, это ей очень подходило. Мне страшно понравилась эта загадочная профессия. Дома иметь своего метеоролога – наверное, изумительно. Конечно, до того, как я попался, она мне и я ей, мы попали друг другу в руки, я уже был в таком взрослом возрасте. И до этого, конечно, у меня был целый Ленинград, очень успешный, со спектаклем Райкина, с пригласительными билетами в кармане на спектакль…
– Под сенью девушек в цвету… Но вы не женились?
– Не женился.
– Вы любили любовь?
– Трудно сказать. Мне кажется, я этим занимаюсь сейчас. Потому что я сейчас чувствую, что не дай бог… Это чувство, когда ты бережешься и бережешь изо всех сил. И понимаешь, что тебе повезло. И есть человек, у которого ты можешь спросить, как это написано. И можешь съесть с огромным удовольствием то, что приготовлено этим человеком. А тут же рядом кто-то может готовить, а ты просто не можешь это кушать. И ты можешь доверять, когда у тебя что-то заболело, и тебе будет точно сказано, до врача, что это такое и как этому помочь. Вот такие вещи… И дети, которые у меня есть, которых я собрал под свои знамена, говорят: ну, тебе повезло!..
– Детей сколько? Порядка пяти?
– Порядка шести-семи. Человека четыре общаются. И как она терпит! Вот как она терпит! Та женщина, которую я люблю, за это я ее и люблю, что она терпит!
– Она потому и терпит, что вы ее любите.
– Она терпит. Я говорю: везение дикое. Просто дикое везение.
– За что-то даровал Господь.
– Да.
– Про личное поговорили, теперь про общественное. Есть люди, которые считают вас если не сервильным, то таким, который вроде бы и пишет остро про власть, и в то же время получает от нее…
– Я уже понял вас. Я же сам думаю над этим бесконечно. Я сейчас не буду говорить, каким должен быть художник. Я буду говорить о себе. Я должен быть свободен. Прежде всего, свободен.
– Вы всегда были свободны?
– Да. Всегда. И сейчас тоже. Вот позавчера буквально Женя Гришковец написал обо мне большую статью в «Живом журнале». После концерта в Калининграде, который был неделю назад. Он пишет, что три дня ходит под впечатлением от этого концерта. Он непростой человек. И он под впечатлением. И уже несколько человек в разных городах мне говорят, что они не могут уснуть под впечатлением этого концерта. Я не знаю, о чем там, в этом концерте. Но о политике немного. Я не знаю, как мне себя вести. И у меня нет таких мозгов и такой непримиримости, чтобы я все время чувствовал
– Одному человеку?
– Четырем-пяти примерно. Потом референту говорилось: ты с огнем играешь, он же антисоветчик. Можно писать и читать с дьяволом в душе, а можно с ангелом. Извините, я не буду сравнивать себя, но Владимир Семенович Высоцкий тоже был у них у всех на магнитофонах. И я не знаю, какую бы он сейчас позицию занял, вступил бы в «Демократический союз» или в «Яблоко». Меня приглашали много раз, и в партию, и в Думу. Никуда не пошел. Но если я чувствую, что что-то делается для людей этим правительством, почему я должен быть против? Мы сидели с Лешей Баталовым, кушали, и он сказал: изменится власть – будем мельче резать картошку. Единственное, что могу сказать: я должен заниматься своим делом. Я делаю то, что люблю. Когда меня что-то невыносимо душит, я об этом пишу. Отпускает горло – я пишу о другом. Я пишу обо всем, что я чувствую и что я вижу. И бывает, что въезжаешь в область политики. Потом выезжаешь из нее. Но это потому, что ты двигаешься. Ты не можешь умереть и не двигаться. Если ты не двигаешься, ты умер. Я никогда не подписывал никаких писем. А недавно подписал в защиту Бахминой. Впервые в жизни. Потом звонки: подпишите то и это. Перестал подписывать. Откуда возникает ощущение продажности? Оттого, что ты зарабатываешь. Но никогда власть мне не давала никаких денег. Я собираю полные залы и зарабатываю сам, и зарабатываю хорошо. Чем я обслуживаю власть?.. В общем, это меня глубоко обижает и ранит. Но я ничего не могу сделать. Я такой, как есть.
– Я дам вам еще один ответ на вопрос, кто вы. Я видела ваше четырехтомное собрание сочинений и могу сказать, что вы писатель. Вы вспомнили Высоцкого, и это будет, как с ним, когда догадались, что он поэт.
– Я думаю, когда мой голос перестанет звучать…
– Не дай бог.
– Что значит – красиво стареть?
– А в старость надо вбегать. Просто вбегать.
– Какая черта вам нравится в других людях?
– Застенчивость.
– А в вас какая черта главная?
– Доброта, я думаю. Раньше я стеснялся даже это сказать. А теперь просто чувствую, что не могу не помочь, не могу просто.
– Если бы вы не стали юмористом, кем бы вы стали?
– Я юмористом не стал. Я не юморист. А кем бы я стал? Я был бы инженером хорошим. У меня работала голова.
– Есть ли у вас какая-то фраза как девиз?
– Господь всегда следит за балансом.
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, писатель
Родился в 1934 году в Одессе в семье врачей. Окончил Одесский институт инженеров морского флота по специальности «Инженер-механик подъемно-транспортного оборудования портов». Участвовал в самодеятельности, писал миниатюры и монологи. Познакомился с Аркадием Райкиным, который сначала взял его вещи в репертуар своего театра, а потом пригласил заведующим литературной частью. Написал для Райкина, а также для Романа Карцева и Виктора Ильченко сотни миниатюр и монологов. Позднее покинул театр Райкина, начав выступать самостоятельно. Бессменный художественный руководитель созданного им Московского театра миниатюр. Вышло собрание сочинений в пяти томах. Член Союза писателей. Лауреат независимой премии «Триумф». Женат.
Оксана Мысина
Стрекоза в целлофане
Выдающаяся театральная актриса поразила зрителей в моноспектакле «К. И. из „Преступления“», поставленном Камой Гинкасом по Достоевскому, после чего не баловала нас частым появлением на сцене. Но все же она снималась в роли Екатерины Великой в фильме «Бедный, бедный Павел», в сериалах «Семейные тайны» и «Каменская». В сериале «Любовь как бедствие» она исполнила роль актрисы Серафимы Бирман.