Свое время

Владимиров Виталий

– Как к врачам? Зачем?
– не понял я.
– Сам же говоришь, что у тебя все нормально.

– А так, - объяснил Шулепов.
– Ей в голову мысль пришла, что избыток энергии у меня объясняется каким-то психическим отклонением. Вот и погнала она меня в психдиспансер.

– Ну и что?
– недоверчиво спросил я.

– Состою у них на учете. Даже спинно-мозговую жидкость на анализ брали. Операция такая - пункция называется.

– Это же очень больно!

– Ага, пришлось потерпеть.

– Что же они тебе сказали?

– Да вроде бы все в порядке. Без отклонений. Только моя не успокоилась,

иди, говорит, лечись. Наверное, схожу все-таки еще разок провериться.

– Так ты уже ходил.

– Она сказала, что в последний раз. И потом, кто на учете, прав больше имеет на жилплощадь.

Паша еще что-то говорил, но я его уже не слушал. И потом, пока пили чай с тортом, прощались и ехали гурьбой в метро, я все думал о том, что же такое счастье, где оно и сколько кому его досталось. Не дождалась своего счастья Инна Зверева, наверное, были же когда-то счастливы, как мы с Наташей, и Паша Шулепов со своей женой, а вот теперь гоняет она его в психдиспансер, поди разберись, кто из них нормальный, а кто нет, и неужели у нас с Наташей когда-нибудь наступит охлаждение, уйдет любовь, покинет счастье?

Быть не может этого.

Глава двадцать шестая

– -===Свое время===-

Глава двадцать шестая

Храни нас бог

от возвращенья к бывшим женам.

Храни нас бог

от сожаленья по мостам сожженным.

Храни нас бог

от пустоцветного зачатья.

Храни нас бог

от не прощенного проклятья.

И бог хранит

любви похмельным звоном.

И бог хранит,

вернув нас к бывшим женам.

И бог хранит,

усталый от страданий,

которые мы выдумали

сами.

Телефон.

Черный, обтекаемый, даже наощупь эбонитовый, трубка изогнулась в сомкнутых пальцах, прижалась к моему уху круглой головкой. В трубке потрескивание слабых разрядов, словно вздыбленный шерстяной кот, шипя, идет по кабелю.

Голос.

Издалека, кричит на одной ноте:

– Па-пу-па-пу-па...

Сын.

– Хорошо, хорошо, обязательно.

Я вешаю трубку.

Та-а-ак... Надо ехать к сыну... Надо... Сын просил...

Сама Тамара к трубке не пошла - тещу послала. Сын просил тещиным голосом: а вот мы какие маленькие, какие хорошенькие, костюмчик у нас новый, кто тебе подарил? мама, скажи, ма-ма, ну, скажи, внучек, какая у нас мама хорошая, а где папа? папа плохой, папы нет, папа не приезжает, нам подарки не дарит, не звонит, а ведь у мамы сегодня день рождения. Мама ждет, баба пироги испекла, ну, позови, позови папу... Па! Па...

– Па-пу-па-пу-па...

... На улице уже совсем тепло, но в доме еще топили, батареи центрального отопления обжигающе горячи, план, наверное, по сжиганию угля, что за зиму сэкономили, выполняют, и в комнате было просто жарко. Форточки закупорены, теща панически боится сквозняков, а тут еще Сережка... Он сидит за загородкой, занимающей чуть ли не треть комнаты, как зверек в вольере, сопит забитым носом, глазенки слезятся, румянец возбуждения проступил красными пятнами по лицу, терзает раскиданные игрушки и то начинает дергать ручонками, то успокаивается и заводит на одной ноте нудный капризный полурев. В новом костюмчике. С зайцем на груди.

Зайчик ты мой.

Зайка.

Пестрые обои, кое-где сгорбленно отошедшие от стен. Это я сам когда-то делал ремонт, неумело, зато дешево.

Денег у нас никогда и в помине не было, но как же хотелось чистоты, уюта, порядка в нашей комнате, в нашем доме. Вот ведь как случается - любовь полиняет, остынет, если кто-то из двоих окажется неряхой, а другой патологически не терпит пыли, затхлости, запустения... Один металлический карниз над окном прогнулся, видно, резко дернули занавеску, у кровати обломана ножка, подставили деревянный чурбак, в углу каким-то покрывалом накрыта груда белья, на немытых полах клочки бумаги, пуговица, на шкафу, идиотски улыбаясь, сидит Буратино в полосатом красно-белом колпаке и с облупленным разбитым носом. Мне его вручили на первом курсе за участие в художественной самодеятельности. Глупая кукла, вечно улыбающийся оптимист, а голова тяжелая, часто перевешивала, и Буратино частенько с размаху вонзался носом в пол. При этом было ощущение, словно не он, а ты сам грохнулся. Поднимешь его, а он по-прежнему сияет блаженной улыбкой. Может, так и надо - подниматься и снова радоваться жизни? Только что делать с разбитым носом? Может забить голову чем-нибудь полегче, чтоб не перевешивала?..

Книжные полки... Книги, которые я собирал постепенно, любовно, по одной... Когда уходил из этого дома, то набрался рюкзак барахла и несколько стопок книг. Тогда Тамара, не глядя на меня, - знала, как дороги мне книги, - негромко сказала:

– Сыну оставь. Ему же читать...

Я скрипнул зубами, но пересилил себя:

– Какие?

– А какие из них ценные?
– уже с интересом спросила Тамара и добавила простодушно: - Я же не знаю...

– Хорошо. Бери.

– Сам решай.

Я развязал шпагат на стопках, рассортировал заново:

– Эти я заберу.

– Вот их и оставь.

– Почему?

– Небось, ерунду какую-нибудь не возьмешь, хорошие себе, конечно, выбрал.

– Ну и дрянь же ты. Это же книги по кинорежиссуре... Кулешов, Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко... И стихи...

– Так для сына же... Я для него что угодно сделаю.

– Что угодно... Что угодно? Даже зло?..

– Зайка!
– сказал я Сережке.
– Я сейчас вернусь. Не хнычь, пожалуйста, будь мужчиной.

Теща возилась на кухне у плиты. Я не стал ей говорить, что специально приехал пораньше, чтобы не видеться с Тамарой, просто мне пора, передайте ей мои поздравления и пожелания, но нет, теща не отпускала, просила обождать, ты, зятек, так редко к нам приходишь, сына забыл, а теща старая, ей тяжело сидеть с внуком - и я пожалел ее, остался.

Тамара пришла часов в семь. Навеселе. С подругой. Не раздеваясь, в пальто, сапогах прошла в комнату, долго тискала Сережку, тот хныкал, колотил ее ручонками по лицу, она смеялась, прижимала его к себе, и наконец, как бы насытившись игрой, опустила его обратно в загородку.

Невеселые выходили именины. Медленно, с паузами, собирали на стол, уселись, наконец-то, поздравили Тамару, но она отмахнулась, ерунда все это, тоска - каждый год сознавать, что ты стареешь... Тоска, подумал я, и вправду тоска. Зеленая. Тягостно было мне, томило меня какое-то дурное предчувствие, а она смеялась - пей, гуляй, однова живем.

Когда включили телевизор и уставились хором в экран, я встал, попрощался.

– Я провожу тебя, - поднялась Тамара и вышла со мной из комнаты в переднюю.