т.1 Стихотворения и песни

Визбор Юрий Иосифович

«Не сотвори себе кумира…»

Не сотвори себе кумира Из невеликих мелочей — Из обстановки и квартиры, Из посещения врачей, Из воскресенья и субботы, Из размышлений о судьбе. В конце концов, не в наши годы Унынье позволять себе. Не сотвори себе кумира, Ведя житейские бои, Из неизбежных и унылых Подсчетов прибылей своих. И может, ты прошел полмира В исканьях счастья своего — Не сотвори себе кумира Ни из себя, ни из него. Не сотвори себе кумира Из памяти своей земли, Из тех бойцов и командиров, Что до победы не дошли. Из истин — выбери простые, Что не подвластны временам, И сотвори себе Россию, Как

сотворила нас она! 12–18 мая 1974

«Если ты уйдешь…»

Если ты уйдешь, Станет мне темно, Словно день ты взял, Словно ночь пришла под мое окно, Не горящая ни одной звездой. Словно птицы все улетели прочь И осталась мне только ночь да ночь, Если ты уйдешь… Если ты уйдешь, Как мне дальше жить, Вечерами мне ожидать кого? И ночной огонь для кого сложить? И куда мне плыть среди бурных волн? И куда девать дней своих запас? И с какой звезды не сводить мне глаз? Если ты уйдешь… Если ты уйдешь, Опустеет сад, Опустеет мир, опустеет дом, Холода пойдут по пустым лесам, Реки спрячутся под тяжелым льдом. И в пустой ночи — тьма без берегов, Половицы скрип — тень твоих шагов… Если ты уйдешь… Но лишь с тобой я жизнью полна, Как парус — мечтой, как светом — весна. Босые дожди, как дети, пройдут, И встанут цветы в моем саду. О, подари мне жизнь свою! Скажи мне только — я люблю! 15–17 июня 1974

ОГОНЬ В НОЧИ

В простых вещах покой ищи. Пускай тебе приснится Окно в ночи, огонь в печи И милая девица. И чтоб свечою голубой Плыла бы ночь большая, Свою судьбу с другой судьбой В ночи перемешаем. Когда-то радовавший нас, Забудем груз регалий. Сожжем былые времена, Как нас они сжигали. И будто пара лебедей, Друг друга полюбивших, Простим простивших нас людей, Простим и непростивших. Вот вам от полночи ключи, Пускай тебе приснится Окно в ночи, огонь в печи И милая девица. 7–9 июля 1974 Румыния

ГДЕ НЕТ ТЕБЯ

Возьму я и поеду далеко В глубь себя, Где мне легко, Где нет тебя. Давно я собираюсь в этот путь. Мне б туда Хоть как-нибудь, Где нет тебя. Прости, прости меня, пожалуйста, За то, что я люблю тебя, Но мне твоей не надо жалости, А нужен дом и нужен мир, Где нет тебя. И все вокруг одобрят жизнь мою, Что теперь Я в том раю, Где нет тебя. На свете есть, представь себе, края, Где живу Один лишь я, Где нет тебя. Прости, прости меня, пожалуйста, За то, что я люблю тебя, Но мне твоей не надо жалости, А нужен дом и нужен мир, Где нет тебя. 29 июня — 3 июля 1974 Румыния

«Какие слова у дождя? — Никаких…»

Какие слова у дождя? — Никаких. Он тихо на старую землю ложится, И вот на земле уж ничто не пылится, Ничто не болит и не давят долги. Какие слова у меня? — Тишина. Немая луна всю пустыню заполнит И так стережет эту белую полночь, Что только тобой эта полночь полна. Какие слова у тебя? — Красота. Ты белое платье по миру проносишь И запахи ливней в ладонях приносишь, И льет на пустыни мои доброта. Какие слова у дорог? — Торжество. Мы мчимся по ливням, любовь постигая. И редкие звезды сквозь тучи мигают, И капли дрожат на стекле ветровом. 20 сентября 1974

«Последний день зимы нам выдан для сомненья…»

Последний день зимы нам выдан для сомненья: Уж так ли хороша грядущая весна? Уж так ли ни к чему теней переплетенья На

мартовских снегах писали письмена? А что же до меня, не верю я ни зною, Ни вареву листвы, ни краскам дорогим: Художница моя рисует белизною, А чистый белый цвет — он чище всех других. Последний день зимы, невысохший проселок… Ведут зиму на казнь, на теплый эшафот. Не уподобься им, бессмысленно веселым, — Будь тихим мудрецом, все зная наперед. Останься сам собой, не путай труд и тщенье, Бенгальские огни и солнца торжество. Из общей суеты, из шумного теченья Не сотвори себе кумира своего. 23 сентября 1974

«Что ж ты нигде не живешь?..»

Что ж ты нигде не живешь? Все без тебя происходит: Новое солнце восходит, Слышится детский галдеж, Чей-то пиджак на траве, Чья-то гармонь мировая. Тут, понимаешь, в Москве, Все без тебя поживают. Что ж ты нигде не живешь? Старые клятвы забыты. В грохоте новых событий Имя твое не найдешь. Сын твой приходит с катка — Рослый, красивый, упрямый — И говорит старикам: «Здравствуйте, папа и мама». Что ж ты нигде не живешь? Мы-то пока поживаем, Мало чего успеваем, Но презираем за ложь… Но бережем за тепло Старые добрые песни. Ну постарайся, воскресни — Время чудес не прошло. 8–13 декабря 1974

УЛЕТАЕМ

А. Вагину

Листьев маленький остаток Осень поздняя кружила. Вот он, странный полустанок Для воздушных пассажиров. Слабый ветер ностальгии На ресницах наших тает. До свиданья, дорогие, — Улетаем, улетаем. Мы в надежде и тревоге Ждем в дороге перемены, Ожидая, что дороги Заврачуют боль измены. В голубой косынке неба Белым крестиком мы таем… От того, кто был и не был, Улетаем, улетаем. Нам бы встать да оглянуться, Оглядеться б, но задаром Мы все крутимся, как блюдца Неприкаянных радаров. Ах, какая осень лисья! Ах, какая синь густая! Наши судьбы — словно листья, — Улетаем, улетаем. Ну так где ж он, черт крылатый На крылатом крокодиле? Ах, какими мы, ребята, Невезучими родились! Может, снег на наши лица Вдруг падет да не растает… Постараемся присниться, Улетаем, улетаем. 20 декабря 1974

4. Сон под пятницу

(1975–1979)

ПОСЕЛОК ТУРИСТ

Гонит ночь облака. Мы сидим без огня, Но тревога никак не покинет меня. Будто кто-то в окне ждет неведомых бед — Неизвестнейший мне, но знакомый тебе. А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает, И звезды, представьте, сквозь тучи мигают Над белой зимою поселка Турист, над снегами Нашей прекрасной любви. И заснуть нам пора, только сон не идет, И наш дом, как корабль, через вьюгу плывет. Что за ветер гудит! Видно, дело к весне. Ну, да кто ж там стоит в запотелом окне? Это ветры трубят предвесенний салют. Как люблю я тебя, как безумно люблю! Эта ночь как во сне, этот сон без конца… Чье лицо там в окне? Никакого лица. А ветер летит поперек небосвода и ветви ломает, И звезды, представьте, сквозь тучи мигают Над белой зимою поселка Турист, над снегами Нашей прекрасной любви. 8–18 апреля 1975

ТАТЬЯНА

Старый берег очищая от тумана, Веет ветер, синий ветер вешних дней. О Татьяна, Татьяна, Татьяна — Любимое имя любимой моей. Ах, каким я стану славным капитаном, Чтобы ты меня встречала из морей. О Татьяна, Татьяна, Татьяна — Любимое имя любимой моей. И пройду я удивительные страны, Отбиваясь от красавиц и зверей. О Татьяна, Татьяна, Татьяна — Любимое имя любимой моей. 30 марта 1975