В Аркашиной квартире живут чужие люди,Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.Там также не сижу я с картошечкой в мундире,И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.Неужто эти годы прошли на самом деле,Пока мы разбирались — кто теща, кто свекровь?Куда же мы глядели, покуда все галделиИ бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»?В Аркашиной квартире бывали эти рифмыНе в виде сочинений, а в виде высоты.Там даже красовалась неясным логарифмомАбстрактная картина для общей красоты.Нам это все досталось не в качестве наживы,И был неповторимым наш грошевой уют.Ах, слава Богу, братцы, что все мы вроде живыИ все, что мы имели, уже не украдут.Мы были так богаты чужой и общей болью,Наивною моралью, желаньем петь да петь.Все это оплатили любовью мы и кровью —Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.В
Аркашиной квартире всё бродят наши тени,На кухне выпивают и курят у окна.Абстрактная картина — судеб переплетенье,И так несправедливо, что жизнь у нас одна.Август 1979 Мурманск
«Обучаю играть на гитаре…»
Обучаю играть на гитареЛедокольщика Сашу Седых.Ледокол по торосу ударит —Саша крепче прихватит лады.Ученик мне достался упрямый,Он струну теребит от души.У него на столе телеграмма:«Разлюбила. Прощай. Не пиши».Улыбаясь на фотокартинке,С нами дама во льдах колесит.Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,Иностранный поселок Тикси.Я гитарой не сильно владеюИ с ладами порой не в ладах:Обучался у местных злодеевВ тополиных московских дворах.Но для Саши я бог, между прочим, —Без гитары ему не житье.Странным именем Визбор ИосичОн мне дарит почтенье свое.Ах, коварное это коварствоДальнобойный имеет гарпун.Оборона теперь и лекарство —Семь гитарных потрепанных струн.Говорит он мне: «Это детали.Ну, ошиблась в своей суете…»Обучаю играть на гитареИ учусь у людей доброте.Улыбаясь на фотокартинке,С нами дама во льдах колесит.Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,Иностранный поселок Тикси.1979 Арктика — Москва
СОН ПОД ПЯТНИЦУ
Попробуем заснуть под пятницу,Под пятницу, под пятницу.Во сне вся жизнь на нас накатитсяСалазками под Новый год.Бретельки в довоенном платьице,И шар воздушный катится…Четверг за нас за всех расплатитсяИ чистых пятнице сдает.И все, что с нами дальше сбудется,Ах, сбудется, ах, сбудется,Пройдя по этой смутной улице,Чтоб знали мы в конце концов,Что много лет за нами, старыми,Бредет во тьме кварталамиКакое-то весьма усталоеИ дорогое нам лицо.А Новый год и ель зеленая,Зеленая, зеленая,Свеча, гореньем утомленная,И некий милый человек…И пахнет корка мандаринная,Звезда висит старинная,И детство — все такое длинное,И наш такой короткий век.Всю ночь бредем мы сквозь сумятицу,Сумятицу, сумятицу,И лишь к утру на нас накатитсяДогадка, что была в крови:Все оттого, что сон под пятницу,Под пятницу, под пятницуНам дан затем, чтобы не спрятатьсяОт нашей собственной любви.29 декабря 1979 Москва
АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК
К вопросу о привлечении к массовым киносъемкам местного населения, а также о некоторых аспектах изучения английского языка в отдаленных сельских местностях
Сильно глэд, вэри рад! — мы с ТамаройСтрашно инглиш долбаем на пару.Вот первач — он по-ихнему виски,А комбайнер — «вайт хоре» по-английски.Я Тамаре намек на объятья…Дресс не трожь, — говорит, — это платье.И вообще прекрати все желанья,Коль не знаешь предмету названья.Через край, — говорю, — это лишне!Ай донт край, — говорю, — только внешне,Ю кен си, — говорю, — мои чувства,Энд биг лав, — говорю, — мне не чужда!Раз в контору к нам, чист и шикарен,Завалился какой-то очкарикИ с Тамаркой на инглиш лопочут,Будто скрыть от меня что-то хочут.Я ему так слегка намекаю:Дескать, тоже я сленг понимаюИ могу ему фасе раскрасить.Томка: Фэйс, — говорит, — а не фасе!Ну Тамарка совсем озверела,Свое дресс выходное надела.Я, мол, синема стар — не с базару,Энд фор ми ты, Василий, не пара.И Тамарка, понятно, туморроуСтала кинозвездой режиссеров,Что снимали в колхозе «Суворов»Сериалку про жизнь комбайнеров.Целый месяц брожу как в тумане,Даже длинные мани не манят.Про Тамарку узнал от подружек:Там в кино — как у нас, но похуже.Возвратилась с неясной улыбкой:Мол, прости, дескать, вышла ошибка.Я ей так говорю: брошу виски,Но ни слова, май лав, по-английски.1979
Примечания для не изучавших английский язык или изучавших его в отдаленных сельских местностях:
ай донт край (I don’t cry) — я не плачу;
вайт хорс (wight horse) — комбайнер;
вэри (very) — очень;
глэд (glad) — счастлив;
дресс (dress) — платье;
инглиш (English) — английский язык;
май лав (my love) — моя любовь;
мани (money) —
деньги;
синема стар (cinema star) — кинозвезда;
сленг (slang) — жаргон;
туморроу (tomorrow) — завтра, назавтра;
фэйс (face) — лицо;
энд биг лав (and big love) — и большая любовь;
энд фор ми (and for me) — и для меня;
ю кен си (You can see) — ты можешь видеть.
5. Прикосновение к земле
(1980–1984)
«Поведаю вам таинство одно…»
Поведаю вам таинство одно:Уж сколько раз на свете исчезалиИмперии, религии, регальиИ уходили города на дно,Но сквозь пожары, бедствия и кровь,Одну и ту ж свершая пантомимуИ для времен совсем неуязвима,Шла девочка по имени Любовь.Идет Любовь. Звучат ее шаги,Как эхо долгожданного свиданья,Ее шаги волнуют мирозданье,И между звезд расходятся круги.Пред ней равны рабы и господа.Ей нипочем яд лести или злости.Когда она хоть раз приходит в гости,В наш дом приходит счастье навсегда.18 февраля 1980
«Не ищи чудес прекрасней…»
Не ищи чудес прекраснейИ наивней, и опасней,Не ищи надежд прекрасней,Чем весенняя любовь.Эти ломаные ветки,Эти с ветками кокетки,Эти ранние продукты,Эта юная морковь…Население столицыВ глубь кварталов удалится,Чтоб к различным небылицамПриобщиться в кратком сне.Лишь возлюбленная пара —Я, Тамара и гитара —Ходим — в рифму — по бульварам,А без рифмы — по весне.Май 1980
«Давайте прощаться, друзья…»
Давайте прощаться, друзья…Немного устала гитара,Ее благородная тараПолна нашей болью до дна.За все расплатившись сполна,Расходимся мы понемногу,И дальняя наша дорогаУже за спиною видна.Давайте прощаться, друзья…Кто знает — представится ль случай,Чтоб без суеты неминучейВ глаза поглядеть не скользя?Такая уж даль позвала,Где истина неугасима,А фальшь уже невыносима.Такая уж песня пришла…Давайте прощаться, друзья,Чтоб к этому не возвращаться:Зовут нас к себе домочадцы,Чтоб вновь собралась вся семья.Но, даже дожив до седин,Мы гоним с усмешкою осень:«Мадам, мне всего сорок восемь,А вам уже — двадцать один».29–30 мая 1980
ЭКИПАЖУ РЮМИН — ПОПОВ
В закаты, как в пожарища,Вгоняя полный вес,Летят мои товарищиПо пустоте небес —Не ангелы господние,Не деды новогодние:Один из испытателей,Другой из ВВС.Мужское общежитиеВо всей своей красе,Где каждое событиеРазделено на всех.А ЦУП дает задания(Спасибо за внимание!),И крутятся товарищи,Как белки в колесе.Не каждый день случаетсяЗдесь маленький досуг,Ведь станция вращается,Работа — словно круг:То штатная, то срочная,А вдруг и сверхурочная, —Дай Бог нам меньше подвиговС тяжелым словом «вдруг».Когда-нибудь закончитсяОбилие чудес —Вернутся к нам в СокольникиСоколики с небесЗемные — это правильно, —Но все ж немножко ангелы:Один из испытателей,Другой из ВВС.Лето 1980 Литва, noс. Побраде
«Какое небо над Москвой!..»
Какое небо над Москвой!Не вознамерился ль СоздательК какой-нибудь особой датеПотешить душу синевой?И небо наделить тотчасНезамедлительным движеньем,Пиры как будто и сраженьяПродемонстрировав для нас?А может — праздник небольшой,Протирка неба происходит.Над нами медленно восходит«Кристалл» — стиральный порошок.Хоть разъяснили нам давно,Что в небе — пустота и небыль,Но слова два — душа и небо —Всё слиться норовят в одно.Лети, лети, моя душа,За облака, за перевалы.Не жаль, что прожито так мало,А жаль, что жизнь так хороша.Что у дороги на краюМечта нелепая осталась —Сменить и мудрость, и усталостьНа юность глупую свою.Упрек за это бы — кому,Что, суеверней печенега,Стою перед огромным небом,Причастен будто бы к нему?За загнанного в кровь коня,За дом с разбитыми сердцамиИ за обеды с подлецамиПрости, о Господи, меня!25–26 августа 1980