Толкователь болезней

Лахири Джумпа

— Мне скучно, — объявил он, направляясь в спальню. Миранда услышала, как мальчик открывает дверь, потом открывает и закрывает ящики комода.

Когда она вошла в комнату, ребенок был в гардеробе. Через мгновение он появился с взъерошенными волосами, держа в руках серебряное коктейльное платье.

— Это было на полу.

— Оно все время падает.

Рохин взглянул на платье, затем окинул взглядом фигуру Миранды.

— Надень.

— Что?

— Надень.

Миранде так и не представилось случая нарядиться в это платье. Она надела его единственный раз — в примерочной «Файлинс», — и было очевидно, что, пока она встречается

с Девом, повода не появится. Она знала, что больше они не пойдут в ресторан и он не потянется через стол, чтобы поцеловать ей руку. Они станут встречаться в ее квартире по воскресеньям: он в тренировочных штанах, она в джинсах. Миранда взяла платье у Рохина, встряхнула его, хотя гладкая ткань не мялась, и потянулась в шкаф за вешалкой.

— Надень, пожалуйста, — попросил Рохин, внезапно оказавшись позади нее. Он прижался к девушке лицом, обнимая ее за талию тонкими руками. — Пожалуйста!

— Хорошо, — согласилась Миранда, удивляясь, как крепко он ее обхватил.

Довольный мальчик улыбнулся и сел на край кровати.

— Тебе придется подождать там, — сказала Миранда, указывая на дверь. — Я оденусь и выйду.

— Но мама всегда раздевается при мне.

— Правда?

Рохин кивнул.

— Она даже не собирает вещи с пола. Они так и валяются кучей возле кровати. А однажды она спала в моей комнате, — продолжал он. — Сказала, что после того, как ушел отец, ей там лучше, чем в своей постели.

— Но я ведь не твоя мама, — возразила Миранда, приподнимая его с кровати за подмышки.

Мальчишка отказывался вставать, и Миранда подняла его на руки. Он оказался тяжелее, чем она ожидала, и вцепился в нее, крепко обхватив ногами ее бедра и положив голову ей на грудь. Миранда выставила его в коридор, закрыла дверь и на всякий случай задвинула щеколду. Она надела платье и взглянула в зеркало, занимавшее всю внутреннюю сторону двери. Короткие носочки выглядели нелепо, она открыла ящик комода и достала чулки. Потом покопалась в гардеробе и нашла туфли на высоком каблуке с крошечными пряжками. Бретельки в виде цепочек на фоне ее ключиц походили на два ряда канцелярских скрепок. Платье сидело на ней свободно. Она не могла сама застегнуть его.

Рохин постучал.

— Теперь можно войти?

Миранда открыла дверь. Мальчик держал в руках географический справочник и что-то бормотал себе под нос. Увидев Миранду, он широко распахнул глаза.

— Помоги мне застегнуться, — попросила она и села на край кровати.

Рохин застегнул молнию доверху, Миранда встала и покружилась. Мальчик отложил книгу.

— Ты сексуальная, — объявил он.

— Что ты сказал?

— Ну, секси.

Миранда так и села. Хотя она и осознавала, что это ничего не значит, сердце у нее замерло. Скорее всего, Рохин всех женщин называл сексуальными. Видимо, он услышал это выражение по телевизору или прочитал на обложке журнала. Миранда вспомнила, как в Маппариуме они с Девом стояли на противоположных концах моста. В то время она думала, что понимала значение его слов. В то время они имели смысл.

Миранда сложила руки на груди и заглянула Рохину в глаза.

— Скажи-ка мне вот что…

Мальчик молчал.

— Что это значит?

— Что?

— Эти слова. Сексуальная, секси — что это такое?

Он внезапно засмущался и потупил взгляд.

— Не могу сказать.

— Почему?

— Это секрет. — Он так плотно сжал губы, что они слегка побелели.

— Расскажи

мне этот секрет. Я хочу его знать.

Рохин присел на кровать возле Миранды и стал пинать задниками ботинок край матраса. Он нервно хихикал, его тощее тело извивалось, словно от щекотки.

— Расскажи! — настаивала Миранда. Она наклонилась и схватила его за щиколотки, чтобы они не дергались.

Рохин смотрел на нее узкими, как щелочки, глазами. Он попытался снова пнуть матрас, но Миранда не позволила. Мальчик плашмя повалился спиной на кровать, приложил руки ко рту и прошептал:

— Это значит любить того, кого ты не знаешь.

Миранда ощутила, как слова Рохина пробрались ей под кожу так же, как слова Дева. Но ее не бросило в жар — она оцепенела. Это напомнило ей чувство, испытанное в индийском магазине, когда, даже не глядя на фотографию, она поняла, что Мадхури Дикшит, на которую похожа жена Дева, красавица.

— Так сделал мой папа, — продолжал Рохин. — Он сидел в самолете с неизвестной женщиной, она сексуальная, и теперь он любит ее, а не мою маму.

Он снял ботинки и аккуратно поставил их на пол. Потом отогнул покрывало и забрался в кровать Миранды читать свой справочник. Через минуту книга выпала у него из рук, и он закрыл глаза. Миранда смотрела, как ребенок спит, покрывало ходило вверх-вниз от его дыхания. Он не проснулся через двенадцать минут, как Дев, и даже через двадцать. Он не открыл глаз, когда она сняла серебряное платье и опять натянула джинсы, забросила в гардероб туфли на высоком каблуке, скатала чулки и положила их в ящик комода.

Убрав все вещи, она села на кровать, склонилась к мальчику так близко, что рассмотрела белые крошки рисовых хлебцев в уголках его рта, и забрала географический справочник. Листая страницы, она представляла, как Рохин подслушивал ругань родителей в монреальском доме.

«Она красивая? — должно быть, вопрошала отца мать, одетая в свой вечный халат; ее привлекательное лицо исказилось от злобы. — Сексуальная?» Поначалу отец отрицал это, пытался сменить тему. «Скажи мне, — пронзительно кричала мать Рохина, — скажи мне, она секси?» В конце концов отец признавался, что да, и мать беспрерывно плакала в кровати, окруженной грудами одежды, и глаза ее распухали, как у жабы. «Как ты мог? — рыдала она. — Как ты мог полюбить женщину, которую даже не знаешь?»

Вообразив эту сцену, Миранда и сама всплакнула. В Маппариуме в тот день все страны казались такими близкими, что можно было коснуться их рукой, а голос Дева бодро отскакивал от стекла. Его слова пролетели девять метров с другого конца моста и достигли ее ушей, и их задушевность и теплота еще много дней блуждала у нее под кожей. От этой мысли Миранда заплакала еще горше и не могла остановиться. Но Рохин спал. Наверно, он уже привык к женскому плачу.

В воскресенье Дев позвонил Миранде и сообщил, что едет к ней.

— Я уже выхожу. Буду у тебя в два.

Миранда смотрела по телевизору кулинарную передачу. На экране ведущая показывала на ряд яблок, объясняя, какие из них лучше брать для выпечки.

— Не надо тебе сегодня приходить.

— Почему?

— Я приболела, — солгала Миранда, хотя это было недалеко от истины: от рыданий у нее заложило нос. — Валяюсь в постели.

— Да, голос у тебя гнусавый. — Последовало молчание. — Тебе что-нибудь нужно?

— У меня все есть.

— Пей побольше жидкости.