Деревня, а по сути дела — весь.История не проходила здесь.Не то двадцатый век, не то двадцатыйдо Рождества Христова, и стрельчатыйготический седой сосновый боргудит с тех пор и до сих пор.Не то двадцатый век, не то второй.Забытая старинною игройв историю извечная избенкаи тихий безнадежный плач ребенка.Земля и небо. Между — человек.Деталей нет. Невесть который век.
«Плохие времена тем хороши…»
Плохие времена тем хороши,что выявленью качества душиспособствуют и казни, и война,и
глад, и мор — плохие времена.Пока ты цел, пока ты сыт, здоров,не зван в суды, не вызвал докторов,неведомы твой потолок и цель,параметры — темны, пока ты цел.Когда ты бит, когда тебя трясут,и заедает вошь, и мучит суд,ты бытию предпочитаешь быт.Все выясняется, когда ты бит.Но иногда все существо твоепредпочитает все же бытие,и власть теряет над людьми беда,когда бывает это иногда.
«Десятилетье Двадцатого съезда…»
Десятилетье Двадцатого съезда,ставшего личной моей судьбой,праздную наедине с собой.Все-таки был ты. Тебя провели.Меж Девятнадцатым и Двадцать первым —громом с неба, ударом по нервам,восстановлением ленинских норми возвращеньем истории в книги,съезд, возгласивший великие сдвиги!Все-таки был ты. И я исходилиз твоих прений, докладов, решенийдля своих личных побед и свершений.Ныне, когда поняли все,что из истории, словно из песни,слово — не выкинь, хоть лопни и тресни,я утверждаю: все же ты был,в самом конце зимы, у истока,в самом начале весеннего срока.Все же ты был.
ПЕРВЫЙ ОВОЩ
Зубы крепко, как члены в президиуме,заседали в его челюстях.В полном здравии, в лучшем виде, уме,здоровяк, спортсмен, холостяк,воплощенный здравый рассудок,доставала, мастер, мастак,десяти минуток из сутокне живущий просто так.Золотеющий лучшим колосомво общественном во снопу,хорошо поставленным голосомпривлекает к себе толпу.Хорошо проверенным фактомсокрушает противника он,мерой, верой, тоном и тактом,как гранатами, вооружен.Шкалик, им за обедом выпитый,вдохновляет его на дела.И костюм сидит, словно вылитый,и сигара сгорает дотла.Нервы в полном порядке, и совестьтоже в полном порядке.Вот он, этой эпохи новость,первый овощ, вскочивший на грядке.
«Девушки, достигнув восемнадцати…»
Девушки, достигнув восемнадцати,жаждут красоваться и лобзать.Юноши, достигнув восемнадцати,не хотят в историю влезать.Нет, не в милицейскую историю,а в большую русскую историю,в пятитомного Ключевского, в том шестой,и в тридцатитомного огромногоСоловьева.Хочется им легкой и простойжизни без размаха и объема.Да, устали от пяти томов,и от курса краткого устали,и портянок не перемоталиу горячих батарей домовсвежевыстроенных, кооперативных.Нынче мало глупых и активных.
ВАЛЯНЬЕ ВАНЬКИ
Валяют Ваньку. Но Ваньке валянье —вострый нож. Вострее ножа.И Ванька начинает виляньена самой грани. У рубежа.На грани смерти и несмерти,там, где граничат жизнь и нежизнь,Ванька, разобравшись в предмете,шепчет себе то «Встань!», то «Ложись!».Он то встанет,
то сядет, то ляжет,то растерян, то снова рьян.Только никто ему не скажет:— Иди, Ванюша! Гуляй, Иван!В чем вина его? За что валяюти распрямиться не позволяют?За что пинают, ногами бьюти приподняться не дают?Ванька встревожен и недоволен,но понимает, что одинок.А один — в поле не воин.Вот его снова валят с ног.Снова валят и снова валяют,снова кричат, что Ванька — дурак,и нервы Ванькины гуляют,а делать — что?А быть-то — как?
КНОПКА
Довертелась земля до ручки,докрутилась до кнопки земля.Как нажмут — превратятся в тучкиокеаны и в пыль — поля.Вижу, вижу, чувствую контурыэтой самой, секретной комнаты.Вижу кнопку. Вижу щит.У щита человек сидит.Офицер невысокого звания —капитанский как будто чин,и техническое образованиеон, конечно, не получил.Дома ждут его, не дождутся.Дома вежливо молят мадонн,чтоб скорей отбывалось дежурство,и готовят пирамидон.Довертелась земля до ручки,докрутилась до рычага.Как нажмут — превратится в тучки.А до ручки — четыре шага.Ходит ночь напролет у кнопки.Подойдет. Поглядит. Отойдет.Станет зябко ему и знобко…И опять всю ночь напролет.Бледно-синий от нервной трясучки,голубой от тихой тоски,сдаст по описи кнопки и ручкии поедет домой на такси.А рассвет, услыхавший несмело,что он может еще рассветать,торопливо возьмется за дело.Птички робко начнут щебетать,набухшая почка треснет,на крылечке скрипнет доска,и жена его перекреститна пороге его домка.
«Разрывы авиабомб напоминают деревья…»
Разрывы авиабомб напоминают деревья.Атомные взрывы напоминают грибы.Что ж! К простому от сложного проистекает кочевьенашей судьбы.Следующая гибель будет похожа на плесень,будет столь же бесхитростна и сыровата — проста.А после нее не будет ни сравнений, ни песен —ни черта.
СУДЬБА
Где-то в небе летит ракета.Если верить общей молве,отношенье имеет этомежду прочих — к моей судьбе.Побывала судьба — политикой.Побывала — газетной критикой.Побывала — большой войной.А теперь она — вновь надо мной.А сейчас она — просто серая,яйцевидная, может быть,и ее выпускают серией.Это тоже нельзя забыть.А ракеты летят, как стаижуравлей или лебедей,и судьба — совсем простая,как у всех остальных людей.
«Будущее, будь каким ни будешь!..»
Будущее, будь каким ни будешь!Будь каким ни будешь, только будь.Вдруг запамятуешь нас, забудешь.Не оставь, не брось, не позабудь.Мы такое видели. Такоепережили в поле и степи!Даже и без воли и покоябудь каким ни будешь! Наступи!Приходи в пожарах и ознобах,в гладе, в зное, в холоде любом,только б не открылся конкурс кнопок,матч разрывов, состязанье бомб.Дай работу нашей слабосилке,жизнь продли. И — нашу. И — врагам.Если умирать, так пусть носилкиунесут. Не просто ураган.