В опале честный иудей

Соболева Татьяна Михайловна

Самое невероятное ожидало меня и Соболева чуть позже.

В срыве запланированной операции обвинили... Соболева. Он, видите ли, закапризничал, его, оказывается, по умозаключению хирургов, можно было класть под нож и с неочищенным кишечником! Я не медик. Но позволю себе усомниться в допустимости подобного действа. Если бы процедура подготовки была не такой уж обязательной, то и назначать ее не стоило. Взвалил утром больного на каталку, отвез в операционную, смело полоснул по животу и кишкам - прошу прощения, заполненным, убедился, что все хорошо перемешалось с кровью, и продолжал выполнять свою функцию... Невежественная уверенность с моей стороны? Возможно. Но что-то не прозвучал в то утро возле постели больного спокойный, разъясняющий голос врача. Вместо этого проф. А. дал волю гневу. И столь велик был сей гнев, а умение владеть собой и сдержанность (читай: культура) столь мизерны, что во время состоявшегося утреннего

обхода неучтивость (не то слово!) главы больницы проявилась в действии, которое правомерно квалифицировать как нападение на больного. (Опять напомню: какого больного!) Я прошу еще раз мысленно пробежать историю болезни, все мытарства, ей сопутствующие, и - безответственность медперсонала, доведенный «до ручки» непрооперированный Соболев и... карающий окрик главного во время обхода: «Вы подавили (?!) весь коллектив!» (А почему - не положили бомбу под Кремль, не сорвали двери с петель или не перебили все стекла в отделении?) Попытайтесь представить себе состояние Соболева, его возмущение, недоумение, его бессилие остановить клевету, воспротивиться публичной «порке», которой его подвергли. Восстановить и передать это теперь трудно. А вот свое состояние мне и сейчас страшно вспомнить. Я бы не растерялась и, пожалуй, не испугалась в любой иной сложной обстановке, надеюсь, не спасовала бы, сумела собраться с духом, чтобы перенести, одолеть беду, предпринять все зависящее от меня. Но здесь, в небольшом мирке больничного отделения, при полной зависимости от доброй или недоброй воли медиков, да еще возле больного, срок жизни которого без операции был ограничен - со слов тех же медиков - месяцем, меня охватил такой ужас, такое отчаяние, какого не выразить словами. Воистину вражеское окружение: тон задал «главнокомандующий»... Сестры хамили в открытую, врачи нас избегали. Были дни, когда к Соболеву не подходил ни один врач, даже палатный. Ах, как не хватало и тут того защищающего и ограждающего зонтика ЦК КПСС над поэтом Ал. Соболевым! Простирайся он над ним... Надо ли расписывать, что тогда было бы? И так понятно. Только не надо думать, что я тосковала по холуйству со стороны медиков.

Помню, в голове сидела неотвязная, сверлящая мысль: как они смеют?! Смели! Они или носом чуяли, или знали, что за пределами больницы (почему-то хочется назвать ее менее приемлемым словом) у поэта Ал. Соболева нет поддержки «верхов», не к кому воззвать о помощи. «Люди мира»? О, они, уверена, бросились бы на помощь, они бы стали стеной. Но как я могла к ним обратиться? Восьмидесятые годы - тогда за контакт с зарубежным журналистом можно было угодить за решетку. Как связаться с ними? Где взять время? Да это просто бред в моем тогдашнем положении. И мне, в который раз, оставалась роль свидетельницы и посильного амортизатора при негласном глумлении над моим попавшим в беду мужем... Наверно, все-таки живуч человек. Ничем другим не смогу объяснить, как осилила все это. Говорю «я», потому что постаралась окружить Александра Владимировича почти непроницаемой завесой спасительной лжи, изворачивалась сверх возможного.

Не зная, чего еще ждать, какой смысл находиться в больнице, где больного, не скрывая неприязни, обходят стороной, я попросила через палатного врача приема врачом главным. Странно, не правда ли? Ведь почти ежедневно он посещал больного в соседней палате. Кажется, чего проще: подойти и поговорить. Признаюсь, я боялась. Боялась грубости, от которой не была ничем ограждена в своем кругом зависимом положении, опасалась услышать несправедливые слова, которые мне не дали бы опровергнуть в стенах этого замкнутого мирка.

На свою беду напросилась я на встречу с главным... Он принял меня в каком-то пустующем помещении отделения. Длинная пустая комната - ни стола, ни стульев, ни коек -неведомо какого назначения. Сесть, естественно, было не на что. Надо мною возвышался не врач, не просто сочувствующий человек - это было само олицетворение «кары Господней». Он не давал мне и слова вставить, его монолог звучал обвинением, вот, право, не помню в чем. Глаза - озлобленные, вытаращенные, он кричал, жестикулировал. Такой гнев мог бы вызвать некто взорвавший больницу, разоривший родной дом медика, свершивший что-то еще не менее худшее... А в чем провинился перед проф. А. его пациент и его измученная жена? Это для меня и по сей день остается, как говорят, тайной за семью замками. На вершине своего монолога он выпалил: «В такой (?!) обстановке я не буду его оперировать!» Рассчитанный удар, рассчитанный на поражение без промаха. «Жертва» никак, ничем не могла закрыть себя от удара, проф. А. знал: Соболев пришел не в его больницу вообще, а именно к нему как к хирургу.

Возмутиться бы мне, дать отповедь ледышке, нет, взбесившемуся существу в белом халате, бившему меня словами наотмашь! Не смогла. Предыдущими поисками медицинского пристанища — помните? — самим

фактом рака у самого дорогого человека, страхом перед надвигающейся его смертью, если не делать операцию, - я была сломлена. Или все же нашла в себе силы притвориться, продемонстрировать видимую капитуляцию? Не знаю, не помню теперь. Тогда - я унизилась, я умоляла проф. А. не лишать Соболева именно его, проф. А., помощи. Я просила понять (кого?
– врача!) возбуждение больного, найти для него несколько теплых, успокаивающих слов. Я обращалась к врачу с такой мольбой. Громоподобно в пустой комнате прозвучал беспощадный, по сути профессионально неграмотный, уничтожающий ответ: «С такими надо быть строже!» И это не из уст дураковатого бюрократа, чиновника с партбилетом - такой вердикт, такую «воспитательную» меру провозгласил врач, доктор медицинских наук... О Боже!..

– С какими «такими»?
– не выдержала я, не доиграв до конца унизительную для себя сцену.
– Что, поэт Соболев - хулиган, дебошир?! Он уже инвалид войны пожизненно, к тому же - онкологический больной! Не многовато ли для одного человека?

Мне показалось, что глаза проф. А. выскочат из орбит, когда он резко объявил мне, что беседа окончена. Плевал он на заслуги Соболева, на его талант, на его близкое к смерти состояние. Ни секунды не поколебался сорвать на мне зло, отбросив - свидетелей-то в пустой комнате не было - элементарное приличие. Он с упоением «разрядился», наплевав на то, что я жена не рядового гражданина, а имеющего заслуги (хотя и рядовым хамить некрасиво), что перед ним - не «груша» для боксерских репетиций, а шестидесятилетняя, усталая, убитая горем женщина.

Я вышла из «карцера», где меня избили, с убийственным сознанием: жизнь Александра Владимировича в стенах этого лечебного учреждения не вне опасности - насколько добросовестно и профессионально будет сделана операция? Каковы будут ее последствия - их можно тоже заложить на операционном столе... как мину замедленного действия. Как пройдет реанимационный период, когда все можно списать на «стресс», «депрессию» и еще что-нибудь мне неведомое, но досконально известное недоброму профессионалу, замыслившему недоброе.

Я пошла на отчаянный шаг, шаг, при котором из стороны защищающейся, «виноватой», избиваемой превращалась в нападающую - ведь выбирать было не из чего, надеяться -только на себя. Я объявила палатному врачу, что намерена забрать Соболева из больницы немедленно. Причины - известны, а за последствия будут отвечать они, кто довел меня до необходимости бежать из отделения, без операции у Соболева, неизвестно куда.

Никогда не играла в шахматы, не умудрил Господь. Но, выражаясь шахматным языком, я сделала «шах», за которым мог последовать «мат» для моих оппонентов. И не ошиблась. Из уст палатного врача на меня низвергнулся водопад уговоров: покидать больницу нельзя, А.В. Соболев может внезапно скончаться, я лишаю его возможности прожить еще минимум три-четыре года после операции, а то и больше, что поступаю необдуманно, рискованно, ставя на карту жизнь Соболева... (Они этого, конечно, не делали. Страх гласности!)

Пришел вдруг заведующий отделением, который до того ни разу не появлялся в нашей палате. Суровый, серьезный, оповестил кратко, телеграфно: делать операцию будет он, при подготовке Соболева к операции выполнять только его личные предписания и ничьи иные, а сейчас он отпускает нас домой на три дня - «успокоиться», ибо у больного Соболева нет адреналина для защиты организма при операционной травме: он исчерпал его на конфликт с проф. А. и на «подготовку» к операции...

Он стоял передо мной как истукан, глядя в сторону, лицо не освещало и подобие улыбки. Некстати вспомнились иезуитские привратники из романов о средних веках.

Мы отправились домой, и опять каждую ночь я бдела в страхе и холодном поту при малейшем движении во сне Александра Владимировича. Вопрос, на который нет у меня ответа и теперь: почему врачи отпустили Александра Владимировича домой так спокойно? Врали, что ли, они мне об угрозе кровотечения, или им было наплевать?.. Соболев ничего не знал. А мои силы таяли втихомолку.

О чем я думала тогда? О чем мы говорили? Больше — о предстоящем возвращении в больницу. Александр Владимирович, от которого я скрывала диагноз, предложил вообще туда не возвращаться, может быть, все обойдется, от полипов еще никто не умирал. Я изощрялась в контрдоводах. Александр Владимирович уже прекрасно понимал, что отношение к нему, с «легкой» руки проф. А., изменилось не в лучшую сторону, что отдает он себя отнюдь не в дружеские руки. Вместо того чтобы отдохнуть в домашней обстановке и действительно успокоиться, пришлось задуматься о мерах предосторожности, обезопасить свое пребывание в больнице, обезопасить моего больного от... медиков, их недобросовестности или злого умысла. После незабвенной беседы с их главой у меня, согласитесь, имелись основания не верить, сомневаться, опасаться.