В постели с Елизаветой. Интимная история английского королевского двора

Уайтлок Анна

Одна из эпиграмм, которую он адресовал «Дамам внутренних покоев королевы после чистки их душистой уборной в Ричмонде», служит доказательством того, что один ватерклозет изобретения Харингтона был установлен в Ричмондском дворце и исправно работал.

«Благородные дамы, если кто-либо из вас отнесется свысока и с презрением к тому, / что я, муза Мисакмоса, с радостью написала, / пусть и против правил погрешив, / смотрите, здесь в цепях / изнывает мой хозяин. / Не судите его строго, / но найдите его устройству новое применение: / сидя на нем, вы видите, чувствуете, обоняете, что его изобретение / избавило сей шумный дворец от всяких хлопот. / Судите сами, работа веселая, нетрудная, непыльная / у тех, кто сие место восхваляет: / если мы восславим место, куда всяк идет пешком, / кто окажется внакладе – / вы, что морщите носик, или мы, что сделали его приятным?» [1162]

1162

John Harington, The Letters and Epigrams of Sir John Harington Together with The Prayse of Private Life, ed. Norman Egbert McClure (Philadelphia, 1930), 165.

«Новое

рассуждение» оканчивается длинной «Апологией», в которой, во время сна, где его судят за клевету, автор отвечает на обвинения, выдвинутые против его книги, и извиняется за ее тему. Конечно, Елизавета не могла открыто хвалить сочинение крестника, так как считала, что в ней содержится оскорбительный намек на покойного Роберта Дадли – «великого Медведя, что нес на себе восьмерых собак, когда монсеньор [герцог Алансон] был здесь». [1163] Когда Елизавета отказалась дать Харингтону лицензию на публикацию, он не стал горевать и наслаждался широкой, хотя и недолгой популярностью. В 1596 г. «Новое рассуждение» переиздавали четыре раза; хотя Харингтон избежал допроса в Звездной палате, на время ему запретили появляться при дворе. Однако, как вскоре сообщал его кузен Роберт Маркем, «твоя книга почти прощена и, смею надеяться, забыта; но не из-за ее неостроумности или отсутствия сатиры. Те, кого ты больше всех боялся, сейчас купаются в милости королевы; и хотя ее величество внешне выразила неудовольствие, суть твоей книги пришлась ей по душе… Королева настроена вернуть тебе свою благосклонность, но выражает опасения, что ты начнешь сочинять эпиграммы и писать свои «миазмы» о ней и обо всем дворе; кое-кто слышал, как она говорит: «Этот весельчак поэт, ее крестник, не должен приезжать в Гринвич, пока не посерьезнеет, не перестанет волочиться за юбками и забавляться». Она испытала сильное беспокойство, когда ей сообщили, что ты подпустил шпильку Лестеру. Жаль, что тебе неизвестно, кто так дурно с тобою поступил: не хотел бы я оказаться в его шкуре и за тысячу марок».

1163

Harington, The Metamorphosis of Ajax, 171.

Маркем заверил Харингтона, что он «по-прежнему пользуется любовью ее величества». [1164] Харингтон утверждал, что написал свой памфлет, чтобы «поразмыслить о деле и поговорить о нем», в чем он, несомненно, преуспел. [1165]

Глава 51

Старая дура

Во время поста 1596 г. доктор Энтони Радд, епископ церкви Святого Давида, произнес в Ричмонде, в присутствии королевы и придворных, бестактную проповедь. Взяв за основу Псалом 89 («Научи нас так счислять дни наши, чтобы нам приобресть сердце мудрое»), [1166] Радд говорил о старческой дряхлости и необходимости для Елизаветы подготовить душу к смерти: «Позвольте перейти к почтенному возрасту моей любимой и почитаемой государыни, которая, не сомневаюсь, научилась счислять свои дни и приобрела сердце мудрое».

1164

Harington, Nugae Antiquae, I, 239–241.

1165

Ibid., II, 287.

1166

Пс., 89: 12. (Примеч. пер.)

Радд не только напомнил, что Елизавете исполнилось шестьдесят три года, он приводит ее воображаемую молитву, в которой вкладывает ей в уста страшные слова: «Я представляю себе, что в ее soliloquia, или уединенных размышлениях, она так составляет свои речи: «О Господи, я вошла в критический возраст своей жизни, и многие враги мои желают и надеются, что он станет для меня роковым… Я вступила в тот возраст, в котором цветет миндальное дерево: в таком возрасте людям следует подумать о времени в костях своих… Я пережила почти всех благородных людей своей страны, которые по моем вступлении на престол были герцогами, маркизами, графами и баронами; и также всех судей моего государства и всех епископов, назначенных мною по вступлении на престол». [1167]

1167

Anthony Rudd, A sermon preached at Richmond before Queene Elizabeth of Famous memorie, vpon the 28 of March, 1596 (London, 1603), 49–54.

Епископ Радд посмел публично обсуждать то, о чем давно никто не заговаривал: приготовления королевы к ее неминуемой смерти. Учитывая все старания, которые прилагали сама Елизавета и ее дамы к тому, чтобы она всегда излучала «сияние юности», неудивительно, что королева пришла в ужас. Можно представить, как ошеломили ее слова о том, что время «избороздило морщинами ее лицо и посеребрило ее волосы». [1168] В молитве, которую Радд приписывает королеве, Елизавета просит Господа не дать ей умереть, пока она не «преодолела нынешние и будущие опасности и не укрепила государство на будущие времена». [1169] Чем больше королева слушала епископа, тем больше гневалась. Наконец, не выдержав, она громко воскликнула, что он может «оставить свои арифметические подсчеты при себе», а она «еще способна управлять, не нуждается в советах и вполне справляется со своими делами сама». В конце проповеди она не скрыла своих чувств, заметив, «что высокопоставленные

церковники не всегда бывают самыми мудрыми». [1170] Радда поместили под домашний арест; все напечатанные экземпляры его проповеди конфисковали. Впрочем, опала была недолгой, вскоре епископа освободили и простили. В покаянном письме он уверял, что был «обманут, предположив, что ее конечности… подвержены тому же увяданию, что и его собственные… и благодарил Бога, что у нее не пострадали ни желудок, ни сила… ни зрение, ни ум». [1171]

1168

Nichols (comp.), Progresses of Queen Elizabeth, III, 8.

1169

Rudd, Sermon preached at Richmond, 54, 56.

1170

The Letters of John Chamberlain, ed. Norman Egbert McClure, in 2 vol. (Philadelphia, 1939), II, 470.

1171

John Harington, A Briefe Viewe of the State of the Church of England (London, 1653), 162.

Однако невозможно было не заметить растущие признаки немощности королевы. Для того чтобы ее внешний вид поддерживался на прежнем уровне, требовалось предпринимать все более напряженные усилия. Как заметил Фрэнсис Бэкон, с возрастом Елизавета начала думать, «что людей наиболее влиятельных можно хотя бы наружно отвлечь блеском ее драгоценностей и не дать им заметить, что она теряет личную привлекательность». [1172] Несмотря на ухудшение здоровья и все более частое желание уединиться во внутренних покоях, Джон Клэпэм писал, что незадолго до смерти королева «часто показывалась на публичных зрелищах, иногда вопреки собственному желанию, лишь для того, чтобы подданным казалось, будто она крепче и выносливее, чем на самом деле, в чем, в силу ее возраста, они бы в противном случае усомнились; столь ревниво относилась она к попыткам обнаружить в ней природные недостатки, что приравнивала такие попытки к ущербу для своего доброго имени». [1173] Сокрытие «природных недостатков», например оспин на лице, морщин, впалого лица и гнилых зубов, с целью защитить «доброе имя», все больше превращалось в своего рода вид искусства, в котором совершенствовались камер-фрейлины Елизаветы.

1172

Ellis (comp.), Original Letters, II, 53.

1173

Clapham, Elizabeth of England, 90.

Королева была тщеславна и не уверена в собственных силах. Ей трудно было примириться с тем, что она стареет. По сведениям из одного источника, если она случайно видела в зеркале свое отражение, она «приходила в состояние ужаса и замешательства», потому что зеркало показывало ей не то, что она видела когда-то. Поэтому камер-фрейлины часто прятали от Елизаветы свои зеркала, а «иногда в спешке разбивали их». [1174]

* * *

1174

Edmund Bohun, The Character of Queen Elizabeth (London, 1693), 301–303.

В 1597 г. холодным декабрьским днем ко дворцу Уайтхолл приплыл Андре Юро де Месс, посол короля Франции Генриха IV. Сойдя на пристань, он по закрытой лестнице поднялся во дворец. Посол приехал побеседовать с Елизаветой о войне с Испанией. Благодаря его подробным описаниям последующих аудиенций у нас есть яркий литературный портрет шестидесятичетырехлетней королевы Елизаветы. Посол описывает не только ее внешний вид и обилие драгоценностей. Он упоминает ее неувядающий ум, любовь к музыке и танцам, однако в его зарисовках перед нами предстает довольно ранимая женщина, вынужденная помнить о своем возрасте.

Поднявшегося по лестнице де Месса вели по длинным коридорам, мимо огромных каменных каминов с гербами. Пройдя караульную, он очутился в приемном, или присутственном, зале, где сел на подушку в ожидании королевы. На стене висели огромные гобелены в ярко-синих, красных и золотых тонах; все столы закрывали толстые персидские и индийские ковры, на полу лежали мягкие коврики. [1175] Комнату украшали разные диковинки, в том числе страусовые яйца, посуда из кокосовых орехов и фигурки из керамики – подарки от иностранных гостей и сановников.

1175

A journal of all that was accomplished by Monsieur de Maisse, 25–26.

Через какое-то время вышел лорд-камергер и повел француза по темному коридору во внутренние покои, где он увидел многих знатных лордов и леди. Сама королева сидела на низком кресле. Когда де Месс вошел, Елизавета встала и, подойдя к нему, обняла его. Она извинилась за то, что не давала ему аудиенции ранее, объяснив, что «позавчера она была очень больна из-за нарыва на правой стороне лица» и что «она не помнит, чтобы раньше ей было так же плохо». По словам де Месса, королева была одета пышно, но странно: она приняла его в «ночном платье», сшитом из дорогой ткани, «серебряной, белой и алой». Возможно, заметив удивление посла, Елизавета обернулась к своим советникам и, жестом указав на Месса и сопровождавших его лиц, заметила: «Что подумают эти господа, увидев меня в таком наряде? Я очень обеспокоена, что они видят меня в таком состоянии».