Восемь тетрадей жизни
Шрифт:
— Что случилось?
— Нет, ничего, — ответил Пастернак тихо. — Я прощаюсь с самим собой в том месте, где прожил сорок дней в тишине.
Вот и я сидел и никак не мог решиться. Наконец выхожу, но тут же возвращаюсь. Как будто что-то позвало меня назад. Без сомнения, это был запах, легкий, но очень определенный. Подумал, что память вновь возвращает мне запах разрушенной церквушки, аромат лимонов. Теперь он заполнил собою уже весь дом. Я понял, что запах исходит из затворенной двери. Я должен был ее открыть. Не сразу решился на это… Передо мной предстало нечто поразившее меня, похожее на чудо: весь пол комнаты был устлан травой Луиза.
Я сидел и раздумывал, пока не понял, что все мои ответы превратились в вопросы.
ДВЕ МОЛОДЫЕ ЯПОНКИ
Рассказ
Мои пешие прогулки чаще всего необъяснимы. Главное в них — беспричинность. Однажды зачем-то спускаюсь к каменистому берегу Мареккьи. Неожиданно для самого себя подбираю какой-то камень и долго рассматриваю его. В этот самый момент у меня возникает ощущение, что это и было целью моего поспешного приближения к речке.
Как-то в октябре я долго стоял, ухватившись руками за решетку, ограждавшую заброшенный сад. В этом месте у мельницы Бергантини жила прошлым летом одна семья из Римини. Я смотрел на полянку, где на траве лежал розовый мяч рядом со сложенной кое-как из камней невзрачной пирамидкой. Там же в траве валялась столовая ложка. Спрашиваю себя: «Была ли эта ложка кем-то забыта или ее положили на полянку специально для игры?» Так я снова оправдал цель моей прогулки.
Сегодня шел в Ранко по тропинке вдоль каменистой ограды, поросшей нежным зеленым мхом. Казалось, туман застилал мне глаза, вернее, я видел все сквозь легкую пелену. И только когда разглядел прямо перед собой двух молодых японок, понял, отчего отправился сюда. Лишь любопытство, вызываемое ими, привело меня в Ранко. Непонятно почему, я посторонился, пропуская девушек. Несколько секунд любовался, как они идут легкими танцующими шагами под белыми зонтиками, оберегающими их от взоров солнца и людей. Как мне рассказывал мой знакомый Санчизи из Пеннабилли, эти два юных существа приняли приглашение подруги уехать из Японии в страшный год цунами и повышенной радиации. Поселились в Перудже для того, чтобы посещать местный университет, куда давно уже были зачислены. Однако не вынесли суматошного студенческого быта и попросили снять для себя жилье в более отдаленном и тихом месте. Остановились в Ранко, недалеко от Перуджи, в огромном пустом доме рядом с заброшенными конюшнями и сараями. Два раза в неделю туда заезжал торговец на грузовичке и привозил им напитки, хлеб и другие продукты.
Я заметил, что они остановились у входа в дом и ждали, пока я подойду. Трудно объяснить, как много может значить одна простая встреча.
Оба этих создания стояли передо мной, слегка наклонившись вперед, словно желая этим подчеркнуть свою почтительность, но, возможно, это был всего лишь присущий им способ вступить в беседу.
Я стоял молча, ни о чем не расспрашивая японок, стараясь показать бескорыстность моего любопытства.
— Мы можем показать вам нечто удивительное, — сказала одна из них.
Они сложили свои зонтики и дали мне знак следовать за ними в дом.
Я поднимался по разбитой темной лестнице, ведомый ободряющими возгласами японок. Лестница освещалась лишь запыленным светом, который просачивался сквозь образовавшиеся тут и там дырки и
— Откройте! — в один голос предложили мне девушки, показывая на затворенные ставни.
Упершись обеими руками, я толкнул деревянные створки окна наружу. И перед моими глазами возникло изумительное белое облако ароматных лепестков. Это была старая вишня, расцветшая на верхнем поле, на краю которого стоял дом.
Я был в полнейшем восхищении и хотел поделиться им с девушками, но не обнаружил их за своей спиной. В царившей вокруг тишине вдруг услышал тихий плач, доносящийся с лестничной площадки.
Обе японки плакали от счастья, что им удалось сделать мне такой подарок.
МАКСИМЫ
*
Тишина становится пищей старости.
*
Никому не хочется спешить к правде.
*
Говорим по-иному, когда идет дождь или солнце обжигает язык.
*
Наша жизнь — это подвешенный шаг в пустоте.
*
Дню нынешнему завтра не дано.
*
На важные явленья жизни смотреть необходимо стоя.
*
Когда из пепла возродится дерево?
*
Одиночество вдыхают кожей.
*
Первое, чему необходимо научиться в танго, — умению вовремя попасть ногой в оставленное партнершей пространство.
*
Сократ ясен, как ночь, полная светлячков.
*
Море держит рыб в своих руках.
*
Мертвый город подобен расстроенному музыкальному инструменту.
*
Хотелось бы сочувствовать страданию цветка и внимать дружескому посланию долетевшего запаха.
*
Долгое молчание становится памятью.
*
Я понял, что тишину можно вдыхать, как запах.
*
Голубой купол мечети в Самарканде — небо моих слов.
*
В каждом отъезде скрыто и возвращение.
*
Если мы научимся говорить, нас понимали бы и животные.
*
Люди не знают, куда идти, однако спешат, чтобы прийти вовремя.
*
Всякий раз, заворачивая пакет, нахожу и себя самого внутри него.
*
Великая музыка не нарушает тишины, из которой рождается.
*
Сегодня сильные чувства можно встретить лишь в театре.
*
Самое близкое нам — это мы сами, и мы сами не знаем себя.
*
Оптимизм ночи гаснет постепенно перед пламенем свечи.