«Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и стихи
Шрифт:
Физический кабинет, в котором производились опыты, был очень мал. В нем жили рыбки в аквариумах, тритоны и аксолоты [198] . Когда производились опыты, особенно с сероводородом, дышать было положительно нечем. Урок приходилось кончать раньше, несмотря на неудовольствие некоторых девочек, кокетничавших с учителем, страшным уродом по фамилии Птицын [199] .
Уроки танцев, сразу для двух параллельных классов, происходили в большой зале под музыку тапера, в присутствии инспектрисы, зорко следившей за нашим поведением. Пол-урока мы учились делать реверанс: под звуки полонеза мы плавно приседали до полу, расправив обеими руками свои широкие платья. На настоящие танцы оставалось мало времени, и любительницы их сердились на неуклюжих, задерживавших всех остальных. Учитель [200] , во фраке и лакированных туфлях, жадно присматривался к цветнику хорошеньких лиц. Он пытался ухаживать за нашей классной дамой, но та весьма холодно от этого уклонилась, чем привела нас в восторг.
198
Тритоны — род моллюсков, которые водятся в морях жаркого и умеренного климатических поясов. Аксолоты, аксолоть — хвостатое земноводное из отдела амфибий (голых гадов).
199
Птицын Виктор Александрович — преподаватель естественной истории Екатерининского института.
200
Учитель танцев — Николай Сергеевич Аистов, артист императорских театров.
Весной 1916 г. я снова заболела ревматизмом, чем была очень довольна, потому что меня взяли домой и в конце апреля увезли в Крым.
Меня провожали отец и мой крестный [201] . Ехали вчетвером, мама, Георгий Владимирович Кусов, художница Варвара Матвеевна Баруздина [202]
201
Герцог Г. Лейхтенбергский (примеч. О. Ваксель). Крестный О. Ваксель — Лейхтенбергский Георгий Николаевич (Гиги, 1872–1929) — герцог, внучатый племянник Николая I. Командир эскадрона лейб-гвардии Конного полка, полковник. Председатель общества ревнителей истории (1912), почетный председатель петербургского общества охотников. Сослуживец А.А. Вакселя по Кавалергардскому полку.
202
Баруздина Варвара Матвеевна (1862–1941/1942) — художница, училась в ИАХ, давала частные уроки; соседка Ю.Ф. Львовой и О. Ваксель по квартире на Таврической улице (см. примеч. 252). Автор многочисленных портретов О. Ваксель, а также Ю.Ф. Львовой, X. Вистендаля, переданных А.А. Смольевским в Дом-музей П.П. Чистякова (НИМРАХ). На одном из портретов О. Ваксель (1932, тушь, перо) художница написала стихи, которые Юлия Федоровна прикрыла сухими настурциями. «Ока у тебя получилась старше, чем была в действительности», — говорила она Баруздиной. Портретистка отвечала: «Люди с такими правильными чертами лица всегда кажутся старше своих лет, но зато долго выглядят молодыми» (из поясн. А.С.).
203
С уходом мужа на фронт Ю.Ф. Львова поселилась в Царском Селе во Фридентальской колонии (см. примеч. 162). Дом 20 находился почти напротив расположенной на нечетной стороне Московского шоссе дачи П.П. Чистякова. Имеется свидетельство А.А. Смольевского, что на некоторое время она с дочерью перебралась, очевидно, при участии В.М. Баруздиной, в чистяковский флигель «Плач Ярославны» (см. примеч. 134), где занимали нижний этаж. Здесь во время приступов ревматизма Лютика навещали великие княжны (из поясн. А. С.). Сохранилась фотография О. Ваксель того периода (Дом-музей П.П. Чистякова) Девочка снята в интерьере флигеля во время болезни. Однажды сюда приходил С.А. Есенин (сообщено Н.М. Молевой. Москва).
Она познакомилась с мамой в Теософическом обществе [204] , и у них, таких разных, нашлось много общего. Она была маленькой горбатой старушкой, но художницей во всем. Ее учитель и дядя, академик Чистяков [205] , передал ей те же приемы и традиции, что и своим многочисленным и прославленным ученикам, как Репин, Врубель, Серов, Савинский [206] и другие. Несмотря на разницу возрастов, я тоже с ней дружила, мне нравились ее идеалистические рассуждения, ее рассказы об Италии и о дяде Павле Петровиче.
204
Теософское общество основали в 1875 г. в Нью-Йорке Е.П. Блаватская (1831–1891) и американский юрист полковник Г.С. Олькотт (1832–1907) с целью «сформировать ядро всемирного Братства», «содействовать сравнительному изучению религий и философий», «исследовать неизученные законы природы и скрытые силы человека». Теософия как религиозно-мистическое учение считала «самым великим и справедливым закон многократного нового рождения человека на этой земле» (цит. по: Блаватская Е.П. Тайная доктрина. Эзотерическое учение. М., 2000. Т. 3. С. 92). Имеет своих последователей во многих странах мира. В начале XX в. после раскола общества из теософии выделилась антропософия. К теософскому обществу принадлежали большинство лиц из близкого окружения Ю.Ф. Львовой. Они, согласно учению о перевоплощениях и трансмиграции, верили в то, что у каждого из них прежде была какая-то другая жизнь, например в Египте или Индии. Когда в городе началась «уплотнительная» политика, Ю.Ф. Львова «самоуплотнилась», поселив в свою квартиру друзей-теософов (см.: Ласкин А. Ангел, летящий на велосипеде. С. 50–51). О. Ваксель теософией не интересовалась (из поясн. А.С.).
205
В.М. Баруздина была дочерью старшей сестры художника-педагога Павла Петровича Чистякова (1832–1919). В Петербург она приехала из тверского г Красный Холм для учебы в Академии художеств и поселилась у дяди. Своей семьи не имела, поэтому жила то у родственников, то у Ю.Ф. Львовой, то при монастырях. В квартире Ю.Ф. Львовой она при ее малом росте занимала просторный платяной шкаф (в нем оборудовали электричество), откуда наблюдала и зарисовывала жизнь домочадцев (см. примеч. 251). В 1915–1916 гг. художница снимала квартиру совместно с В.Г. Кусовым на ул. Ставропольской. 1. П.П. Чистяков был не академиком, а профессором исторической и портретной живописи ИАХ (с 1892); в 1912 г. вышел в отставку в чине действительного статского советника. По его педагогической системе обучались многие известные художники.
206
Савимский Василий Евменьевич (1859–1937) — художник и педагог. В 1926–1932 гг. был председателем кружка им. П.П. Чистякова, на рисовальных вечерах которого в 1929 г. О. Ваксель позировала в качестве модели. В различных государственных и частных собраниях сохранились ее портреты, исполненные художниками — членами кружка (см.: Чурилова Е.Б. Указ. соч. С. 206, 280).
Мы приехали в Феодосию в первых числах мая, задержались там пару дней, пока нашли подходящую дачу в Коктебеле [207] . Куда и переехали на парной линейке [208] со всеми сундуками и чемоданами. Первые дни было пасмурно, купаться нельзя было, все показалось мне неярким и неинтересным. Горы там действительно были невысоки — там лишь начинается Крымский хребет. В сторону Феодосии — покрытые ковылем плоскогорья, к югу — скалистый Сюрю-Кая — Гора-пила, покрытая дубовым лесом, Святая гора и базальтовый Карадаг — нагромождение обломков, столбы лавы с обветрившимися кратерами.
207
Коктебель — поселок в Крыму у подножия вулканического массива Карадаг. О. Ваксель с матерью и ее спутниками отдыхала в Коктебеле с 8 мая по 13 августа 1916 г. О популярности этого места отдыха говорят строки из письма В.Ф. Ходасевича жене: «В Коктебеле около ста домов и около 2 тысяч обитателей» (цит. по: Купченко В. труды и дни1877-1916. СПб., 2002. С. 400).
208
Линейка — род телеги, запряженный парой лошадей, со скамьей для пассажиров, рассаживающихся спинами друг к другу.
Потом, исходив эти горы вдоль и поперек я полюбила их, но на первый взгляд место показалось мне мрачным и неуютным, хотя в садах было достаточно зелени.
Пляж местами был очень хорош, с тонкими песком и с гладким дном. Прибой выбрасывал множество камней причудливой формы и разнообразной окраски. Сначала я собирала только белые камушки и усыпала ими целую дорожку перед нашим балконом. Потом стала разбираться лучше, и к концу лета у меня была маленькая коллекция сердоликов и халцедонов.
Мы жили в доме поэта и художника Максимилиана Волошина [209] . Это был совсем особенный дом [210] . Он был населен почти исключительно петроградской и московской богемой. Было несколько поэтов, порядочно актеров, пара музыкантов [211] . В доме командовала мать Макса [212] , энергичная, стриженая старуха с орлиным носом, властным голосом, ходившая в шароварах и курившая трубку. Сам Волошин, бородатый и кудрявый, походил на Зевса-Громовержца, боялся своей матери и на ее громкий зов: «Ма-а-акс», — отвечал тоненьким голосом: «Я сейчас, мамочка!», — и бежал вверх по лестнице. Он носил длинные хитоны и танцевал танец бабочки на крыше своего дома. У него была удобная двухэтажная мастерская с большой библиотекой и балконом. Рано утром можно было видеть, как Макс в одном купальном халате шел купаться [213] .
209
Волошин Максимилиан Александрович (1877–1932) — поэт, литературный критик, художник, искусствовед, переводчик. В записной книжке поэта имеется отметка о его посещении Ю.Ф. Львовой в Петербурге на ул. Таврической (см. примеч. 252) 13 апреля 1916 г. Возможно, это произошло вскоре после их знакомства, за которым последовало и приглашение в Коктебель. Один из портретов поэта, написанный В.М. Баруздиной в 1916 г. гризайлью, до 1934–1935 гг. находился у Ю.Ф. Львовой (ныне в Государственном литературном музее г. Москвы). Художница забрала холст во время одного из визитов к композитору. Бабушка с внуком в 1935–1942 гг. жили в доме 35/1 по ул. Таврической/ Тверской в квартире на первом этаже.
210
В доме Волошина в августе 1984 г. открыт мемориальный музей, сохранивший подлинную обстановку мастерской и летнего кабинета поэта. Двусветная мастерская была пристроена к дому в 1912 г., отделка закончена в 1913 г. Летняя двухэтажная пристройка дома имела длинный балкон, называемый палубой, в отличие от нижней палубы — южной террасы ее одноэтажной части. Летний кабинет хозяина назывался подмышкой. Софья Исааковна Дымшиц (1889–1963, в 1907–1914 гг. вторая жена писателя А.Н. Толстого) вспоминала: «У Волошина была прекрасная мастерская, великолепная библиотека. Вся крымская и приезжая интеллигенция группировалась вокруг этого поэта и художника. Было чудесно жить и работать в его доме, находившемся на самом берегу Черного моря, на террасах, балконах, в мастерской или просто на берегу моря или в горах.
Вся жизнь в Коктебеле, вся атмосфера в доме были насыщены творческой работой, творческой инициативой, в солнечной здоровой обстановке, среди глубоко интеллектуальных людей. Сам М.А. Волошин и его мать были широкими артистическими натурами, пламенно любившими искусство и творческого человека. В их доме каждый находил себя, каждый чувствовал себя дома» (Воспоминания художницы С.И. Дымшиц-Толстой. 1961 // ОР ГРМ. Ф. 100. Ед. хр. 249. Л. 40–41).
211
К
212
Речь о Елене Оттобальдовне Кириенко-Волошиной, урожденной Глезер (1850–1923). «Мать его, которую никто никогда не осмелился бы назвать старушкой, была прелестна со своей пышной серебряной шевелюрой и удивительно живыми умными глазами. Она носила мужские бархатные шаровары, высокие желтые чувяки и вышитый кафтан. Курила трубку» (Воспоминания художницы С.И. Дымшиц-Толстой… Л. 41). Портрет Е.О. Кириенко за вязанием — рисунок В.М. Баруздиной (1916, Дом-музей П.П. Чистякова) — висел у О. Ваксель в комнате. После ее отъезда в Осло в 1932 г. художница забрала портрет в Детское Село в дом своего дяди (см. примеч. 209, 205). Лист поступил в музей от наследников П.П. Чистякова.
213
О ритуале купания поэта вспоминали и другие его гости. «М. Волошин ходил в тоге, с венком из полыни на голове. Он купался ежедневно в море летом и зимой, за что получил среди окрестных жителей-крестьян кличку “буйвол”. Обаяние и благородство души этого человека были беспредельными (Воспоминания художницы С.И. Дымшиц-Толстой… Л. 41). В.Ф. Ходасевич писал жене о встрече с О. Мандельштамом на пляже: «Здесь просто. Ходят в каких-то совершенных отрепьях, купаются в чем попало…» (цит. по: Купченко В. Труды и дни… 1877–1916… С. 399).
Позже появлялись арбы с фруктами и овощами, к ним сбегались хозяйки, быстро раскупали черешни, недозрелые персики и зеленые огурцы. Приходили молочницы с желтым, пахнущим степными травами молоком.
Георгий Владимирович вставал, бежал окунуться в воду и принимался за хозяйство. Он зажигал спиртовку, варил кофе, жарил яичницу и накрывал на стол на балконе, завешенном татарскими тканями.
Дом был в 30 шагах от моря, и я, услышав запах кофе, вскакивала с постели, бежала купаться, растиралась мокрым песком и шла в дом раскрасневшаяся и довольная.
Выпив наскоро чего-нибудь, я набирала полную охапку черешен, шла на пляж до обеда. Проводила голышом часов пять-шесть, бесконечное число раз забиралась в воду, потом обваливалась в песке, лежала, пока он не высыхал и не обсыпался. После дождя с гор и холмов текли ручьи, и к морю намывало слой глины. Из этой глины, пока она была влажной, хорошо было лепить. Я лепила фавнов и нимф, а по вечерам в темноте влюбленные парочки, бродившие по берегу, принимали их за людей и уходили.
Обед нам приносили от Марии Павловны, толстой кухмистерши. Но мы не были довольны, и Георгий Владимирович дополнял наш стол своими произведениями.
Среди дачников Коктебеля были в тот год муж и жена Кедровы [214] , профессора консерватории по классу пения, и их трое детей [215] , с которыми я очень подружилась. Николай Николаевич Кедров организовал хоровое пение. На даче Павловых [216] , где они жили, собиралась молодежь со всего Коктебеля и разучивала хором русские старинные песни, напр[имер] «Утенушка», «Аннушка-душечка», «Ай, да на горе лужок» и т. д. Спевки шли так успешно, что решено было дать спектакль собственными силами [217] .
214
Кедровы — профессора Петербургской консерватории: Николай Николаевич (1871–1940) — камерный певец, артист оперы, композитор, руководитель придворной певческой капеллы. Основатель и руководитель вокального «Квартета Кедрова», впервые выступившего с концертом в 1898 г. в Петербургу. Репертуар квартета составляли русские народные песни, романсы и оперная музыка. В 1917 г. с семьей эмигрировал в Берлин, затем в Париж. В эмиграции квартет был воссоздан, исполнял в основном церковные песнопения. В 1922 г. Кедров написал свое лучшее сочинение — песнопение «Отче наш». София Николаевна (урожд. Гладкая, 1875–1965) — камерная певица, артистка оперы (лирическое сопрано), педагог (с 1903 г.), с 1913 г. — профессор консерватории. В эмиграции преподавала в Парижской консерватории.
215
Дети Кедровых: Ирина Николаевна (1903–1989) — танцовщица; Николай Николаевич (Колюн, 1905–1981) — пианист, певец, композитор. Учился в Петербургской консерватории как пианист, в Берлине окончил дирижерский курс (дирижер оркестра). С 1917 г. жил в эмиграции в Париже, окончил Русскую консерваторию им. С. Рахманинова. Служил во французской армии, был депортирован в Германию. После возвращения из немецкого плена возродил основанный отцом квартет. Занимался церковной музыкой; Елизавета Николаевна (Лиля, род. ок. 1910) — актриса театра и кино. С 1917 г. жила в эмиграции в Париже, жена французского режиссера Пьера Вальда.
216
Павловы — семья крупных землевладельцев в Коктебеле в начале XX в. Родители: Василий Николаевич (1852–1920) — инженер путей сообщения, уроженец Харькова, двоюродный брат ученого И.П. Павлова; Александра Николаевна (урожд. Брачер, 1862–1957 или 1864–1955) — певица, пианистка (с 1916 г. до середины 1920-х годов жила с детьми безвыездно в Коктебеле). Дети: Александра Васильевна (Шура, 1891–1959) — певица, окончила Петербургскую консерваторию по классу вокала и Сорбонну, работала в Феодосийской картинной галерее; Николай Васильевич (1893 — ок. 1942) — пианист, поэт (псевдоним Ардавин, см. примеч. 221), учился в Харьковском университете; Евгений Васильевич (видимо, Жак, 1895–1919) — студент-медик; Екатерина Васильевна (1896–1979) — переводчица, поэтесса; Анна Васильевна (Нюра, в браке — Ширманова, 1900–1982) и ее брат-близнец Алексей Васильевич (Леля, 1900 — ок. 1937, в лагере под хабаровском) — инженер-геолог, женат не был (сведения из рабочей картотеки В.П. Купченко предоставлены Р.П. Хрулевой). На участке Павловых помимо дома и флигеля были теннисный корт, виноградник и фруктовый сад. С 1932 г. аэродинамический институт начал выкупать собственность семьи. Дом и флигель уничтожены во время Великой Отечественной войны. В настоящее время на бывшей территории имения Павловых размещена турбаза «Приморье». См.: Жарков Е. Страна Коктебель. Культурные очаги. Середина XIX — середина XX веков. Киев, 2008. С. 57–63.
217
18 июля 1916 г. в Феодосии на вечере Общества спасения на водах в городском летнем театре был дан концерт, в котором приняли участие: поэты М.А. Волошин («мистический гурман», по определению В.Ф. Ходасевича; здесь и далее см.: Купченко В. Труды и дни… С. 404), О. Мандельштам («посмешище всекоктебельское», стихи которого вызвали «сплошной смех»), В.Ф. Ходасевич; певцы Н.Н. Кедров, А.В. Павлова и другие музыканты: Ю.Ф. Львова («композиторша»), С.С. Дыммек, Н.В. Павлов, А.А. Борисяк; артисты Е.И. Арцыбашева-Княжевич, О.В. Бакланова, Н.О. Массалитинов и другие. «Хор коктебельцев, руководимый Н. Кедровым, исполнил плясовые и хороводные песни, “Светит месяц”, частушки “Ванька-Танька”, коктебельский марш “Крокодила”, песню сибирских стрелков». В отчете о вечере газета «Южные ведомости» сообщила и о валовом сборе — 1601 рубль (Там же. С. 404).
Среди коктебельцев было довольно много настоящих актеров, напр[имер] Олечка Бакланова [218] , ныне звезда Голливуда, тогда маленькая артистка Московской студии; M-me Арцыбашева, артистка Незлобинского театра в Москве, жена писателя [219] ; виолончелист Борисяк, певица Кернер, танцовщица Бибер и Кожухова [220] , несколько пластичек и т. д. Но всех усерднее был Николай Николаевич Кедров, мастер на все руки, неутомимый и веселый. Его дочь Ирина, ныне блистательно разъезжающая по Европе в «Ballets russes» и самостоятельно, была тогда рыжей, веснущатой девчонкой, с тоненькой косичкой и полным отсутствием талии.
218
Бакланова Ольга Владимировна (1899–1974) — актриса, ученица К.С. Станиславского. Начала актерскую карьеру в Московском художественном театре (1915). Играла в музыкальной студии при МХТ (с 1919 г.). Снималась в кино. Заслуженная артистка РСФРС. В 1925 г. во время гастролей театра осталась в США, в 1927 г. продолжила карьеру в Голливуде, сыграла несколько ролей в кино, в том числе в фильме Т. Броунинга «Уроды» (1932). В конце 1930-х годов пела в русском кабаре Нью-Йорке, вела передачу на радио. В 1940 г. играла на Бродвее.
219
Арцыбашева Елена Ивановна (урожд. Княжевич) — жена писателя Михаила Петровича Арцыбашева (1878–1927). Незлобин Константин Николаевич (настоящая фамилия Алябьев, 1857–1930) — антрепренер, режиссер и владелец театра (Москва).
220
Борисяк Андрей Алексеевич (1885–1962) — виолончелист, профессор Харьковской консерватории, поэт, астроном. «Прославился тем, что, еще будучи гимназистом, наблюдая ночное небо, открыл неизвестную ранее астрономам звезду, за что был отмечен личным подарком Николая II — подзорной трубой» (цит. по: Иванов Г.В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3: Мемуары. Литературная критика. М., 1993. С. 641). Принимал участие в альманахе «Студия импрессионистов» (издание Н.И. Кульбина, 1910): опубликовал стихотворение «Гроза» и статью «О живописи музыки». Бибер Евгения Эдуардовна (1891–1974) — балерина, педагог. По окончании Петербургского театрального училища работала в Мариинском театре (1909–1954). Участница Русских сезонов (1910–1913). Профессор Ленинградского хореографического училища (1932–1936 и 1952–1970). Заслуженная артистка РСФСР (1940). Кернер Анна Иосифовна — певица, солистка Малого государственного академического оперного театра (Михайловского). Кожухова (Ходжейнатова) Мария Алексеевна (1897–1959) — артистка балета и педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР (1937) и Узбекской ССР (1950). Танцовщица Мариинского театра (1915–1933). Преподавала в Петроградском хореографическом училище и первом хореографическом техникуме (1919–1933). В 1933 г. оставила сцену, переехала в Москву, где стала одним из ведущих педагогов классического танца Московского хореографического училища (1933–1959).