Выдержал, или Попривык и вынес
Шрифт:
— Никогда не пишите: «Мы слышали» то-то, или «Говорятъ», или «Общій говоръ», или «Мы предполагаемъ» то-то; будьте самостоятельне, пріобртайте безспорные факты и пишите прямо: «Дло было такъ-то». Иначе вы никогда не пріобртете доврія къ своимъ статьямъ. Абсолютная увренность въ себ дастъ газет силу и неоцненный успхъ.
Дло было несложное; и по сей день, когда я читаю статью, начинающуюся словами «мы предполагаемъ», я сейчасъ же подозрваю репортера, который не далъ себ труда хорошо узнать то, о чемъ пишетъ. Я хорошо писалъ нравоучительныя статьи, но не всегда хорошо повствовательныя; воображеніе очень часто брало верхъ надъ фактами, особенно когда ощущался недостатокъ въ происшествіяхъ. Я никогда не забуду моего перваго опыта, какъ репортера. Я бродилъ по городу, разспрашивалъ всхъ, приставалъ
— Бывало, Дэнъ ловко разбиралъ и писалъ о снномъ дл, когда былъ застой въ происшествіяхъ и не было ни пожаровъ, ни судебныхъ длъ. Разв нтъ фуръ съ сномъ изъ Травки? Если есть, вы могли бы упомянуть о возобновленной дятельности, что-нибудь въ этомъ род о снномъ дл. Это не будетъ статья сенсаціонная или возбудительная, но она отлично пройдетъ за дловую и вмст съ тмъ наполнитъ газету.
Я снова отправился шагать по городу и увидлъ одну несчастную телжку со старымъ сномъ, възжавшую въ городъ. Этимъ случаемъ воспользовался я безцеремонно. Умножилъ телжку на шестнадцать телжекъ, вывезъ сно изъ шестнадцати мстъ, сдлалъ шестнадцать отдльныхъ отчетовъ и такъ расписалъ снную операцію, что Виргинія-Сити давно ничего подобнаго не читала.
Дло шло хорошо, два столбца уже были исписаны, а я все еще продолжалъ. Когда снова сдлался застой въ приключеніяхъ и не о чемъ было писать, какой-то сорви-голова убилъ въ одной гостиной человка; я обрадовался и никогда въ жизни еще не чувствовалъ себя настолько счастливымъ. Я мысленно говорилъ убійц:
— Сэръ, вы мн чужой и неизвстный, но вы оказали мн такую услугу сегодня, которой я никогда не забуду. Если нсколько лтъ признательности могутъ быть вамъ нкоторымъ вознагражденіемъ, то примите ихъ. Я былъ удрученъ заботами и вы облегчили мн трудъ именно въ то время, когда все вокругъ казалось темно и неприглядно. Позвольте мн съ сегодняшняго дня считаться вашимъ другомъ, такъ какъ я не такой, чтобы забыть когда-нибудь сдланную мн услугу.
Если я въ дйствительности не обратился къ убійц съ такими словами, то чувствовалъ большую потребность это сдлать. Я описалъ убійство и обратилъ вниманіе на вс подробности, и когда окончилъ статью, то сожаллъ объ одномъ, а именно о томъ, что тутъ же на мст не повсили моего благодтеля, чтобы я могъ теперь приняться за него. Потомъ я узналъ, что на площади стоящія фуры эмигрантовъ отправляются въ дальній путь и что он недавно прошли черезъ враждебную страну индйцевъ, гд немало потерпли отъ нихъ Я составилъ, что могъ, изъ всего этого и, если бы не рамка, изъ которой я не долженъ былъ выходить, опасаясь репортеровъ другихъ газетъ, я могъ бы прибавить разныя подробности, которыя придали бы стать гораздо боле интереса. Я сдлалъ разные вопросы хозяину одной фуры, которая хала въ Калифорнію; онъ отвчалъ коротко и угрюмо, но я понялъ изъ его отвтовъ, что онъ завтра же покинетъ городъ, боясь непріятностей, я взялъ у него списокъ именъ его партіи и прибавилъ въ стать, что они вс были убиты и ранены, и выпустилъ номеръ этотъ раньше другихъ газетъ. Въ стать этой я, кром того, позволилъ себ написать, что фура эта перенесла большое побоище съ индйцами, не слыханное въ исторіи до сего дня.
Оба столбца были исписаны. Когда я перечелъ на другой день утромъ мое писаніе, то понялъ, что, наконецъ-то, я напалъ на настоящее мое призваніе. Я разсуждалъ такъ: газет необходимы новости и животрепещущія новости, и я чувствовалъ въ себ особенную способность добывать ихъ. Мистеръ Гудмэнъ сказалъ, что я репортеръ не хуже Дэна. Лучшаго мннія о себ я и не требовалъ. Получивъ такой поощрительный отзывъ, я чувствовалъ, что въ состояніи перомъ убить всхъ переселенцевъ въ степи, лишь бы газета пользовалась успхомъ и была бы интересна.
ГЛАВА XLIII
Со временемъ, однако, когда я лучше понялъ и постигъ свое дло, то меньше давалъ ходу своему воображенію и исписывалъ столбцы, не особенно уклоняясь отъ фактовъ.
Я завелъ дружбу съ репортерами другихъ газетъ и мы обмнивались новостями, что значительно облегчало намъ трудъ. Мы имли подъ рукой постоянные источники новостей, какъ-то:
Въ одинъ зимній вечеръ, когда надо было взять школьные отчеты, я вышелъ погулять, придумывая способъ завладть ими. Пройдя нсколько шаговъ дальше, почти совсмъ въ пустынной улиц я наткнулся на Боггса и спросилъ его, куда направляетъ шаги.
— Иду за школьнымъ отчетомъ.
— И я пойду съ вами.
— Нтъ, сэръ. Извините.
— Какъ желаете.
Прошелъ мимо насъ мальчишка изъ гостинницы съ дымящимся кувшиномъ горячаго пунша; Боггсъ съ наслажденіемъ вдохнулъ въ себя запахъ. Онъ нжно посмотрлъ вслдъ мальчишк и видлъ, какъ тотъ поднялся по лстниц «Предпріятія». Я сказалъ:
— Мн очень хотлось бы съ вашею помощью достать этотъ школьный отчетъ, но разъ вамъ нельзя этого сдлать, мн нужно тогда поспшить въ контору «Союза» и посмотрть, не достану ли я отъ нихъ корректуры, въ чемъ, впрочемъ, сильно сомнваюсь, они, пожалуй, не дадутъ! Покойной ночи!
— Подождите одну минуту. Мн ничего не стоитъ взять отчетъ и дать вамъ его списать, я посижу пока съ учениками, если вы согласны идти со мною къ начальнику.
— Ну, вотъ теперь вы разсуждаете, какъ разумное существо. Пойдемте.
Мы съ трудомъ прошли по снгу, взяли отчетъ и вернулись въ нашу контору. Документъ былъ коротенькій и я его скоро списалъ, Боггсъ тмъ временемъ сидлъ и попивалъ пуншъ. Я передалъ ему рукопись и мы вышли на улицу, такъ какъ услыхали пистолетные выстрлы. Мы скоро, не теряя времени, разузнали въ чемъ дло, и такъ какъ случай этотъ представлялъ мало интереса, чтобы о немъ сообщить публик, мы съ Боггсомъ разстались. Въ три часа ночи, когда мы отправились печатать, а многіе изъ насъ занялись, по обыкновенію, музыкой для развлеченія — между нами, нкоторые пли, другіе играли на гитар и на этомъ противномъ аккордеон — хозяинъ газеты «Союзъ» вошелъ и спросилъ, не знаетъ ли кто, что сталось съ Боггсомъ и со школьнымъ отчетомъ. Мы объяснили, какъ все было и вс вмст вышли, чтобы разыскать виновнаго. Нашли его въ трактир, стоящимъ на стол съ жестянымъ фонаремъ въ одной рук и со школьнымъ отчетомъ въ другой; онъ говорилъ рчь пьянымъ рудокопамъ о безразсудной трат общественныхъ денегъ на образованіе, когда цлыя сотни честныхъ и трудящихся людей положительно пропадаютъ отъ желанія выпить виски. (Шумное рукоплесканіе). Оказалось, онъ нсколько часовъ подъ-рядъ кутилъ съ этими людьми. Мы вытащили его оттуда и уложили въ постель.
Понятно, посл этого въ «Союз» не появился школьный отчетъ, и Боггсъ обвинялъ въ томъ меня, хотя я былъ невиненъ и никогда не замышлялъ, чтобы отчетъ не вышелъ у нихъ въ газет; я весьма сожаллъ обо всемъ случившемся.
Несмотря ни это недоразумніе, мы всетаки остались друзьями. Въ тотъ день, когда новый школьный отчетъ долженъ былъ появиться, хозяинъ руды Женесси пріхалъ къ намъ и, снабдивъ насъ одноконнымъ кабріолетомъ, просилъ създить къ нему и написать что-нибудь о его работахъ, — просьба весьма обыкновенная и которая всегда съ удовольствіемъ исполнялась нами, особенно когда снабжали экипажемъ, потому что мы, какъ и другіе, любили увеселительныя поздки. Въ извстное время пріхали мы на руду и не нашли ничего, кром ямы, глубиною въ девяносто футовъ, и никакихъ приспособленій, чтобы спуститься внизъ; для того надо было держаться за веревку и быть спущеннымъ брашпилемъ. Рабочіе только-что ушли обдать. У меня не хватало силъ спустить толстаго Боггса и я ршилъ самъ идти на это дло, взялъ въ зубы незажженную свчу, сдлалъ петлю на конц веревки для ноги и, попросивъ Боггса быть внимательнымъ и не засыпать, перевалился въ шахту. Я достигъ дна, весь выпачкавшись и получивъ нкоторые ушибы, но въ общемъ остался цлъ.