Я – спящая дверь

Сигурдссон Сьон

– Я знаю, кто ты. Ты Эс-Йон.

Он резко обернулся, готовый прошипеть: «Нет, это произносится „Сьон“, как исландское слово „зрение“!», – но когда увидел, что с ним говорил парень в инвалидной коляске, выражение его лица смягчилось, и он сказал:

– Вполне может быть. А ты кто такой?

Все знали, что Сьон был сюрреалистом и учеником сумасшедшего художника Aльфреда Флoки [40] . Ходили слухи, что в начале зимы на поэтическом мероприятии в актовом зале Сьон в честь своего учителя съел живьем голубя. Поэтому я просто ответил:

40

Alfre? Floki (1938–1987).

– Я колесо обозрения, я брюхоногий моллюск, я спящая дверь.

Он рассмеялся. Прозвенел звонок. Больше мы с ним не общались.

Год спустя

Сьон использовал мой ответ в своем стихотворении «Бумага», видимо, забыв, что не сам придумал эти слова. Так что там остался мой след.

Танец

Они со всех сторон выходят из темноты на тускло освещенную сцену – как на дискотеке, когда вдруг заиграет мелодия, разжигающая желание потанцевать. В этот раз – подростки, юноши и девушки.

Девочка: 12 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ? 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ? 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ? 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ? 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ? 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ? 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ? 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ? 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ? 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ? 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ? 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ? 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ? 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ? 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ? 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ? 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ? 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ? 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ? 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ? 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ? 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ? 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ? 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ? 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ? 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ? 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ? 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ? 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ? 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ? 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ? 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ? 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ? 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ? 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ? 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ? 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ? 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ? ?? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ? 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ? 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ? 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ? 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ? 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ? 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ? 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ? 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ? 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ? 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ? 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ? 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ? 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ? 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ? 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ? 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ? 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ? 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ? 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ? 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года – ? 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года – ? 29

января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года – ? 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года – ? 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года – ? 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года – ? 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года – ? 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года – ? 28 августа 1977 года…

Младшие из вновь прибывших мальчиков празднично одеты, будто ко дню собственной конфирмации – в костюмы из гладкого бархата бутылочно-коричневого или темно-синего цветов с брюками клеш и широкими лацканами на пиджаках. Юнцы постарше – в одежде, купленной для чужих торжеств. На девушках новые платья: на одной – светло-синее, на другой – красное с мелким цветочным узором из незабудок, на третьей – из белого хлопка, с такой же белоснежной кружевной отделкой, длиной до щиколоток, сшитое специально для ее похорон.

Сверху спускается зеркальный шар. В темноте раздаются четыре щелчка, и с четырех разных сторон к его серебристой многогранной поверхности устремляются длинные узкие лучи света. Шар начинает вращаться, расщепляя лучи на сотни ослепительных пятен, которые кружатся по пространству, расцвечивая лица и тела детей, молча наблюдающих за новоприбывшими.

Тем требуется некоторое время, чтобы понять, что это не обычный зал для танцев. Здесь двигаются в тишине, которая наступает всякий раз, когда кто-то покидает земную жизнь. Каждый танцует в отсутствии звука собственных шагов и хлопков в ладоши, в отсутствии собственных голосов и утробного урчания, в отсутствии звуков плескания, шорохов, стуков и скрипов, которые возникали при контакте их живых тел с внешним миром, в отсутствии дыхания, в отсутствии сердцебиения.

Сначала их движения скованны, так как обусловлены различными причинами смерти и недавним моментом кончины, но постепенно становятся более плавными.

Мальчик: 31 января 1962 года – ? 8 января 1978 года

Мальчик: 3 мая 1962 года – ? 17 июня 1978 года

Мальчик: 6 февраля 1962 года – ? 26 июля 1978 года

Мальчик: 1 мая 1962 года – ? 5 декабря 1978 года

Первым на танцпол выступает подросток, умерший в больнице после долгой борьбы с болезнью. За ним следует другой, который исчез вместе с тремя приятелями, когда они в День независимости погребли на остров и их утлая лодка перевернулась в полнейший штиль. Тогда на берег ничего не выбросило, кроме одной кроссовки и одного весла. Утонувший подросток катит перед собой инвалидную коляску, в которой сидит третий подросток, всю жизнь проживший с серьезной инвалидностью, но теперь он танцует вместе со всеми верхней половиной своего тела. Чуть позади них, покачиваясь в такт с остальными, идет по-мальчишески худенький кудрявый матрос, которого смыло за борт траулера и затянуло в холодное декабрьское море где-то в Западных фьордах.

Юноша: 15 октября 1962 года – ? 13 мая 1979 года

Юноша: 12 июля 1962 года – ? 8 декабря 1979 года

Затем на сцену вихрем врывается юноша, его танец так стремителен, что никто не замечает ампутированную выше колена больную ногу, загнавшую его в могилу меньше чем за два года. Мгновение спустя к нему присоединяется другой юнец, утонувший, когда его машина свалилась в воду с причала. В Исландии водительские права получают в семнадцать лет.

Юноша: 13 ноября 1962 года – ? 23 октября 1980 года

Этот нерешительно застывает на границе кружащихся световых точек, глядя вслед тем, что шли перед ним. Он погиб на строительстве гидроэлектростанции, оказавшись зажатым между бульдозером и турбиной. Наконец, он присоединяется к другим. Но не танцует.

Юноша: 31 мая 1962 года – ? 14 января 1981 года

Девушка: 14 июля 1962 года – ? 5 сентября 1981 года

Девушка: 23 мая 1962 года – ? 23 ноября 1981 года

Следующими из темноты выступают юноша и девушка, оба закончившие жизнь в дорожных происшествиях. Он входит слева – медленно, но легкой походкой, она появляется справа – покачивая бедрами, со скрещенными перед собой руками. В ее объятиях можно угадать очертания младенца – восемнадцатимесячного сына, погибшего вместе с ней. За ними показывается еще одна девушка, будто идущая со стороны зала, хотя зала как такового здесь нет, а есть только сцена. Девушка улыбается.