Карта выглядит изрядно потертой. Палец Йозефа столько раз путешествовал из Гамбурга в Кюкенштадт, что синий цвет Эльбы почти исчез.
– Нет, Йозеф, не рассказывай мне об этом. Я не хочу это слышать…
Танец
Слышно, как раздвигается гигантская складная дверь тьмы, и она отступает перед уже зажженными огнями. Звучат шаги взрослых. Тьма, свет, шаги…
Девочка: 12 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ? 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ? 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ? 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ? 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ? 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ? 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ? 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ? 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ? 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ? 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ? 23 июня 1962 года, мальчик: 27
июня 1962 года – ? 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ? 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ? 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ? 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ? 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ? 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ? 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ? 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ? 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ? 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ? 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ? 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ? 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ? 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ? 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ? 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ? 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ? 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ? 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ? 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ? 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ? 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ? 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ? 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ? 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ? 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ? 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ? 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ? 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ? 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ? 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ? 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ? ?? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ? 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ? 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ? 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ? 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ? 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ? 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ? 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ? 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ? 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ? 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ? 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ? 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ? 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ? 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ? 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ? 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ? 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ? 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ? 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ? 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ? 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ? 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ? 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ? 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года – ? 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года – ? 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года – ? 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года – ? 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года – ? 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года – ? 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года – ? 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ? 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года – ? 28 августа 1977 года, мальчик: 31 января 1962 года – ? 8 января 1978 года, мальчик: 3 мая 1962 года – ? 17 июня 1978 года, мальчик: 6 февраля 1962 года – ? 26 июля 1978 года, мальчик: 1 мая 1962 года – ? 5 декабря 1978 года, юноша: 15 октября 1962 года – ? 13 мая 1979 года, юноша: 12 июля 1962 года – ? 8 декабря 1979 года, юноша: 13 ноября 1962 года – ? 23 октября 1980 года, юноша: 31 мая 1962 года – ? 14 января 1981 года, девушка: 14 июля 1962 года – ? 5 сентября 1981 года, девушка: 23 мая 1962 года – ? 23 ноября 1981 года, юноша: 5 сентября 1962 года – ? 10 января 1982 года, девушка: 6 июня 1962 года – ? 30 января 1982 года, юноша: 3 октября 1962 года – ? 14 марта 1982 года…
Мужчина: 23 июня 1962 года – ? 31 марта 1983 года
Женщина: 11 июня 1962 года – ? 13 апреля 1983 года
Мужчина: 2 июня 1962 года – ? 16 ноября 1983 года
Мужчина: 8 ноября 1962 года – ? 31 декабря 1983 года
Мужчина: 10 апреля 1962
года – ? 11 января 1984 года
Мужчина: 6 августа 1962 года – ? 28 января 1984 года
Мужчина: 5 мая 1962 года – ? 11 марта 1984 года
Мужчина: 23 ноября 1962 года – ? 13 июня 1984 года
Мужчина: 6 декабря 1962 года – ? 18 октября 1984 года
Мужчина: 2 октября 1962 года – ? 18 апреля 1985 года
Мужчина: 30 мая 1962 года – ? 18 ноября 1985 года
Мужчина: 5 февраля 1962 года – ? 1 апреля 1986 года
Мужчина: 26 апреля 1962 года – ? 22 ноября 1986 года
Мужчина: 2 октября 1962 года – ? 1 марта 1987 года
Мужчина: 9 августа 1962 года – ? 26 октября 1987 года
Женщина: 14 июня 1962 года – ? 29 ноября 1987 года
Мужчина: 20 января 1962 года – ? 29 февраля 1988 года
Женщина: 29 октября 1962 года – ? 20 апреля 1989 года
Мужчина: 23 сентября 1962 года – ? 23 ноября 1989 года
Мужчина: 1 мая 1962 года – ? 21 января 1990 года
Мужчина: 22 марта 1962 года – ? 3 мая 1990 года
Мужчина: 8 июня 1962 года – ? 22 июня 1990 года
Мужчина: 5 марта 1962 года – ? 25 октября 1990 года
Мужчина: 31 августа 1962 года – ? 26 ноября 1990 года
Мужчина: 9 июня 1962 года – ? 9 октября 1991 года
Мужчина: 29 марта 1962 года – ? 19 октября 1991 года
Мужчина: 11 января 1962 года – ? 28 октября 1991 года
Мужчина: 17 ноября 1962 года – ? 9 ноября 1991 года
Женщина: 11 июня 1962 года – ? 27 ноября 1992 года
Женщина: 7 января 1962 года – ? 6 декабря 1992 года
Мужчина: 13 декабря 1962 года – ? 10 октября 1993 года
Мужчина: 17 февраля 1962 года – ? 1 мая 1994 года
Мужчина: 10 апреля 1962 года – ? 24 августа 1994 года
Мужчина: 18 июля 1962 года – ? 2 декабря 1994 года
Мужчина: 13 августа 1962 года – ? 22 февраля 1995 года
Женщина: 7 июля 1962 года – ? 25 февраля 1995 года
Они выходят на сцену слева, строем маршируют мимо детей и подростков, молча провожающих их взглядами, и начинают занимать места в глубине сцены, тихонько произнося протяжным речитативом:
– Мы сорвались со скал на охоте за куропатками. Мы погибли в дорожно-транспортных происшествиях. Наши машины перевернулись на автодорогах. Мы попали под шальную пулю в Америке. Мы умерли у себя дома. Мы покинули мир, для которого, видимо, были слишком хороши. Мы умерли от алкоголизма. Мы совершили самоубийство. Мы утонули в море. Мы утонули в порту. Мы испустили дух в больнице. Мы умерли в Нью-Мексико, где ящерицы щебечут, как птицы. Мы умерли от неустановленных болезней. Мы попали под тросы тралов на рыболовных судах. Нас убило электрическим током. Мы с нашими сестрами в машине съехали с высокой дорожной насыпи. Мы умерли от сахарного диабета. Мы совершили самоубийство…
Мы утонули во время летнего отдыха на море. Мы поскользнулись на прибрежных камнях, потеряли сознание и захлебнулись. Мы умерли в Швеции. Мы утонули, когда перевернулось учебное судно. Мы врезались в уличные фонари. Мы умерли от злокачественных опухолей. Нас убили ревнивые женихи. Мы умерли от сердечной недостаточности, сидя в инвалидной коляске. Мы стали жертвами неизлечимых болезней. Мы умерли в одиночестве. Мы умерли от СПИДа. Мы были призваны свыше. Мы умерли от осложнений паралича, а в наших некрологах говорится, как нам нравились поцелуи. Мы оставили после себя жен и мужей, женихов и невест, друзей и родственников, сыновей и дочерей…