Записки опального директора
Шрифт:
Чего только нельзя встретить на гарбиче? Здесь нередко можно найти вполне приличную одежду и обувь, столы, стулья, шкафы и мягкую мебель, электролампы, магнитофоны и телевизоры, разнообразные бытовые приборы, посуду и даже машины для стирки белья и велосипеды. Разве только автомобилей на гарбиче не бывает. Для
этого существуют специальные городские свалки, где, кстати, можно легко подобрать нужные запасные части для своей машины.
Установлен строгий порядок пользования гарбичем. Владельцы частных домов собирают пищевые отходы, стеклянную, пластмассовую и иную посуду в специальные контейнеры, которые в определённое время выносят на край дороги, где подбираются спецавтотранспортом. Жители, снимающие квартиры по договору, выбрасывают
Любуясь этим чётким порядком, совмещающим максимальные удобства с требованиями санитарии и гигиены, я не раз вспоминал многократные обсуждения вопроса “О мерах по упорядочению сбора и вывоза бытовых и промышленных отходов” на сессиях Советов депутатов трудящихся, участником которых мне доводилось быть. Там произносились пламенные речи и принимались пространные решения, а проблема оставалась неразрешимой. Места сбора отходов неизменно были источником мух, червей, грязи и зловонья.
Мне, как многолетнему председателю Постоянной комиссии по промышленности и транспорту могилёвского Горсовета, не раз приходилось выезжать в составе делегаций города в столицу Белоруссии и другие крупные промышленные центры для изучения опыта сбора отходов, но и там ничему хорошему научиться нельзя было. Кроме горячего желания бороться с мухами и зловоньем нужны были ещё и специализированный транспорт и соответствующая техника, которой там не было.
Здешним порядком на гарбиче мы не только любовались, но и широко пользовались в своих “корыстных” целях. Там мы порой находили очень нужные нам вещи, которые не смогли увезти оттуда из-за отсутствия места в баулах и даже такие, о которых только знали по наслышке.
Всё это, конечно, можно было купить в магазинах и не нужно было бы позориться, подбирая старьё с гарбича. По американским меркам многое из того, что здесь выбрасывалось на свалку, совсем недорого стоило, но, когда после оплаты стоимости жилья, электроэнергии, газа и телефона, от нашего месячного пособия оставалось меньше ста долларов, у нас и мысли не было о каких-нибудь покупках,
кроме продуктов питания (продовольственных талонов мы получали мало и их явно не хватало).
Не скажу, что не стеснялись копаться в гарбиче. Ещё как было стыдно и мы этим в дневное время никогда не занимались. Днём мы только присматривались к вынесенным на свалку вещам, прогуливаясь по тротуарам вдоль частных домов. Только поздно вечером, когда улицы становились пустынными, мы направлялись на сбор присмотренных ранее вещей. Нередко случалось так, что к нашему приходу их кто-нибудь уже успевал подобрать и, из-за своей робости и стеснительности, мы лишались нужных нам предметов, но были и удачные походы. В первые же месяцы жизни в Снайдере наша кухня пополнилась микроволновой печью, тостерами, электрическим чайником и другими бытовыми приборами, а в гостиной и спальне появились мягкая мебель, настольные лампы, электрочасы, радиоприёмник, этажерки, тумбочки и многое другое. Иногда вещи из гарбича нуждались в небольшом ремонте, но чаще они были совсем исправными и пригодными к пользованию.
Со свалки можно было и пополнить свой гардероб. Порой там оказывались почти новая одежда и обувь, но мы брезговали пользоваться ими и потому никогда их не подбирали. По этой же причине не приносили мы с гарбича посуду и кухонную утварь. Это нам удавалось покупать за бесценок на гаражах-сейлах, куда мы стали ездить, когда обзавелись автомобилем.
19
Ко времени нашего приезда в Америку в стране шла подготовка к выборам президента и в конгресс США. Ничего общего между избирательной компанией у нас, в бывшем Советском Союзе, и здесь, не было. Там глава государства народом не избирался и управлял страной обычно пожизненно, а депутаты Верховного Совета выдвигались комитетами единственной
таким же “единодушием” депутаты Верховного Совета страны или Союзных республик голосовали за утверждение законопроектов, которые обычно заблаговременно готовились в соответствующих партийных комитетах.
Система государственного устройства США построена на иных принципах и нам пришлось её изучать с нуля. В её основу положен принцип разделения полномочий, что исключает возможность злоупотребления. Управление на любом уровне (федеральном, штатном или местном) осуществляется тремя ветвями власти: исполнительной, законодательной и судебной. Такое распределение функций, действует со времени принятия конституции страны и известно как “система проверок и балансов”.
Исполнительная власть на федеральном уровне осуществляется президентом, вице-президентом и кабинетом министров; законодательная власть в государстве принадлежит Конгрессу, а судебная власть представлена четырьмя уровнями, наивысшим из которых является Верховный суд.
Конгрессмены здесь избираются каждые два года, сенаторы - раз в шесть лет, а президент - раз в четыре года. Он может находиться у власти не более двух сроков. Избирательная компания и выборы в высшие органы производятся в строгом соответствии с Конституцией. Ведущие политические партии выдвигают своих кандидатов и между ними идёт бескомпромиссная борьба.
Основными претендентами на высшую должность в государстве в тот год были республиканец Джордж Буш и демократ Билл Клинтон. Первый занимал этот пост на протяжении последних четырёх лет. В его активе были немалые успехи в экономике страны, благосостоянии народа, возросшая роль Америки в решении мировых проблем, блестящая победа в войне в Персидском заливе и безупречные личные качества. Его противник во многом ему проигрывал. Он был менее популярен, как политический деятель государственного масштаба, и упрекался во многих аморальных поступках.
Выдвижение кандидатуры Клинтона на президентских выборах 1992 года, казалось, было безумной затеей. “Чтобы сразиться с Бушем, - писали американские газеты, - демократам нужен человек, искушенный в политической жизни Вашингтона, известный всей стране”. Билл Клинтон таким не был.
Однако, как оказалось, главным препятствием на пути в Белый дом для Клинтона стал вовсе не Джордж Буш. В первый, но совсем не в последний раз его
карьере мешало аморальное поведение. Заявление какой-то певички из кабаре о 12-летней связи с ним чуть не поставило крест на его президентских надеждах. Трудно сказать чем бы тогда закончилась предвыборная борьба Клинтона, если бы на его защиту не стала жена Хиллари. Постоянно оказываясь рядом с мужем перед телекамерами, она одним своим видом - женщины умной, счастливой в браке, безгранично доверяющей своему мужу и верящей в его особую судьбу, -предотвратила распространение скандальных слухов.
Наверное, на ход избирательной компании в определённой мере повлияли и щедрые предвыборные обещания Клинтона, содержащие заверения в предоставлении новых социальных благ для малоимущих, реформы в здравоохранении и системе школьного образования, и многое другое.
По выступлениям в печати, на радио и телевидении до последних предвыборных дней казалось, что победа Буша наиболее вероятна, однако итоги выборов подтвердили обратное. Предвыборная компания Клинтона оказалась успешной и в январе 1993 года он со своей семьёй въехал в Белый дом.