Земные наши заботы
Шрифт:
самолюбия. Сам себя прокормить не может, вот родителей обирать и приезжает.
Ишь сумищу какую нагреб. А к отцу, матери с батоном шестнадцатикопеечным
заявился, но зато в дубленке да в ботиночках...
И все же неловкость какая-то между нами оставалась. Долго еще ехали мы,
лишь изредка обмениваясь краткими вопросами и такими же краткими ответами. И
видно было: не мог председатель отвлечься от дум своих, возбужденных
встречей.
— Я бы категорически запретил
лбов, — проговорил он, но уже без прежней злости. — А то, смотришь, кто
продает цветочки? В раздевалке кто стоит или сторожит? Детина, на котором
пахать можно. Для старичков да инвалидов эти места, для тех, кто по
состоянию здоровья за станком работать больше не может. Вот и надо
приглашать их — и тепло, и спокойно. Да и на персональные легковые машины
надо наработавшихся шоферов сажать, уставших, а не молодых ребят после
школы...
Поздно вечером мы вышли из конторы на покрытый ледком асфальт. Это была
воспетая в народе, как символ России, старая Смоленская дорога.
Где-то в селе урчала и урчала машина. Шарила фарами по стенам домов.
Должно быть, в кювете елозила.
— Спьяну врезался, — предположил председатель.— Теперь весь тротуар
разворотит.
— А вы что, машины разрешаете у дома на ночь ставить?
— Нет, наши в гараже все. За такие выходки мы с машины снимаем... Мы
снимем, а он в город. Вот на ночь и приезжает оттуда. Смотришь, иногда и
несколько дней у дома стоит, будто и не нужна она предприятию, будто никто и
не спохватывается, где же это машина пропадает.
Помолчал председатель, подумал, добавил:
— Вот так и выманивают людей из села. Не зарплатой, нет, у нас и побольше
можно заработать. Да и идут-то теперь не туда, где можно заработать, а
значит, и работать надо, а туда, где оклад. Всякими послаблениями,
поблажками заманивают. Было бы построже — не всякий бы и пошел, да и городу
меньше людей нужно было бы. Вот с чего надо начинать, когда говорим о
миграции, с дисциплины в промышленности надо начинать.
К этому убеждению он пришел не сразу, сначала надо было село отстроить,
все мыслимые блага в нем создать, чтобы было как в городе, а уж потом
окончательно осознать: жизнь в селе не только от села зависит.
Сложны, ой как сложны все взаимосвязи.
А ведь надеялся, сильно надеялся Васильев на юную смену, когда колхоз
начал воздвигать из кирпича просторную среднюю школу с интернатом у леса.
Надеялся, что и после армии будут возвращаться парни в родное село. С этой
надеждой и закладывали новый клуб, быткомбинат, ясли и сад, ставили
благоустроенные дома и асфальтировали улицы.
Нет,
Хотелось, мне тоже очень хотелось услышать от Васильева утвердительный
ответ: мол, и остаются, и возвращаются в село молодые парни и девчата. До
того хотелось, что готов был на слово поверить: из этого хорошего хозяйства,
центральная усадьба которого в смотре-конкурсе была признана лучшей на
Смоленщине, молодежь не уходит.
И ошибся. Вот уже который выпуск подряд не оставляет в селе ни одного
своего представителя. Отучившись и словно отроившись, ребята и девчата в
полном составе уезжают рейсовыми автобусами в Смоленск, на повременку, как с
грустью говорят здесь, туда, где пусть и меньше платят, но где полегче. Так
что не обилием рук достигается успех в «Красном добровольце», и даже не
молодыми силами, а преимущественно теми, кто о пенсии подумывает или уже
получает ее. И на каждого из них, работающего, приходится в среднем по 9
гектаров земельных угодий, по 5—6 голов крупного рогатого скота и по 6—7
свиней. Многовато.
Мы стояли на покрытой ледком, воспетой в народе старой Смоленской
дороге. За лесистым холмом мерцали в дымке огоньки заводских труб. Мерцали,
манили, звали. А может, мне только казалось, что они манили. Здесь, в селе,
тоже все улицы в огнях. И, наверное, оттуда, от заводских труб, кто в эту
сторону смотрит, то вот эти огни тоже кажутся манящими. Иначе и быть не
может, потому что здесь для многих — отчий дом, родина. И едут, каждый вечер
возвращаются из города рейсовыми автобусами юноши и девушки. В село
возвращаются, но лишь на ночлег. Утром снова сядут на автобус — и в город,
на заводы и стройки.
3. ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ
Бывает так: ездишь по стране, встречаешься с
председателями разных хозяйств, с различными проблемами
сталкиваешься, складываются какие-то мнения, суждения,
взгляды. Но все они не упорядочены, словно бы чего-то не
хватает (то ли довода, то ли факта), чтобы сформировать
их в убеждение, чтобы можно было уверенно высказать свой
взгляд и убедить в нем других. И тогда начинаешь
подумывать: надо бы вернуться в хозяйство, в котором уже
был несколько лет назад. Был давненько, а окончательно понял только теперь:
именно в нем, лучше чем в других, в которых довелось бывать, решаются эти
самые проблемы. Надо вернуться и обговорить, теперь уже неспешно и