Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов
Шрифт:
Долгое время я говорила себе, что со мной случился нервный срыв. Я жила с мамой и начала три раза в неделю ходить к психоаналитику, но не сказала ни ей, ни психоаналитику – да и себе – о той роли, которую сыграла наркомания в моем решении покинуть колледж. Я работала неполный рабочий день в кофейне. И тусовалась с друзьями из школы. Я снова начала регулярно принимать лекарства, которые забросила, будучи в колледже. Я была очень неприкаянной. Наркотики я почти не употребляла, но по сути ничего у меня не изменилось. Сеансы психоанализа позволяли отрешиться от вызывающих боль вещей, с которыми я отказывалась бороться. Я все время думала о себе, но на самом-то деле не решала своих проблем.
Так
Вскоре после того, как мы приехали в Сан-Франциско, мне исполнился двадцать один год. Вот где и когда я действительно научилась пить и обнаружила в себе истинную любовь к алкоголю.
Мне было двадцать с небольшим, я жила в Сан-Франциско и встречалась с барменшей, обожавшей вечеринки. Работала в сфере обслуживания. Изучала кино во второсортной художественной школе, потому что боялась сунуться в хороший колледж. Я до предела сузила свой мир. В него входили около двух с половиной соседей в Сан-Франциско и несколько моих любимых баров. Я прекратила принимать лекарства, чтобы не мешать их с алкоголем.
Вот что значило для меня быть молодой и прекрасной в этом городе: большинство ночей я провела с мусорным ведром у кровати, чтобы было куда сблевать. Целую неделю я не могла покинуть дом, потому что каждый раз, когда я хотела выйти из двери, у меня случалась паническая атака. Я постоянно звонила подруге на работу в страхе, что у меня передозировка. (Я сидела дома и напивалась, в то время как она ночами работала в баре.)
Через пару лет наши отношения распались, как распадаются все отношения, построенные на выпивке и тусовках. Я перебралась в студию с тараканами, которую едва смогла себе позволить с моей мизерной зарплатой официантки. Закончила школу, встретила хорошего парня и переехала к нему на другой берег залива в Окленд. К тому времени мы встречались всего пару месяцев. Это было двенадцать лет тому назад. Этот парень теперь мой муж. Нет нужды говорить, что ему пришлось вытерпеть слишком многое.
Та часть моей жизни, где имели место самые отвратительные наркотики, закончилась. Я снова убежала, но алкоголь перекочевал в мою новую жизнь. Я напивалась почти каждый вечер, как в компаниях, так и в одиночку. Депрессия и тревога также не оставили меня. Какое-то время я опять баловалась с ножом, хотя не делала этого с тех пор, как была подростком. Иногда я так плакала, что засыпала, воя в ночи в ожидании, что мой партнер успокоит меня. Но большей частью напивалась до бесчувствия.
Спустя некоторое время все стало медленно меняться. На новом месте в Окленде, с моим любящим и терпеливым парнем и разросшейся компанией друзей, я начала собирать себя воедино. Психотерапия помогала. Лекарства тоже. Я стала бегать и заниматься йогой. Я снова начала писать, и моя самооценка значительно повысилась по сравнению с той, что была у меня, когда я училась в колледже. Я поступила в магистратуру и принялась работать над тем, что позже вылилось в мой первый роман «Прекрасная». Получила работу в издательской сфере. Вышла замуж. Мы завели собаку. Купили дом. Внешне все выглядело отлично.
Но я по-прежнему пила почти каждый вечер. А если не пила, то все равно была зациклена на алкоголе. Я боялась своих чувств, боялась саму себя. И, самое главное, я очень устала. У меня было ощущение, что я вкалываю что есть сил, но это никуда меня не приводит.
Дело
Я знала, что именно алкоголизм тянет меня назад. Целый год я всеми известными мне способами пыталась завязать. Я чистила свой организм и читала соответствующие книги. Вывела для себя несколько правил, но следовать им не смогла. Давала обещания, но не сдержала ни одного. Пыталась действовать самостоятельно, но самый большой срок, что я не пила, составил два месяца. Год неудач деморализовал меня. Я считала, что бессильна перед алкоголем и наркотиками.
Второй раз я очутилась в реабилитационном центре, когда мне было двадцать девять. И теперь я была готова к этому. Я была смиренной и истощенной, и мне надоело вести такую жизнь, как я вела, надоели полумеры. Я знала, что мне нужна помощь, и была готова делать все, что мне скажут.
Сейчас, когда я пишу об этом, мне тридцать шесть, я не принимаю наркотики и трезва семь лет. Я опубликовала семь романов и несколько рассказов и эссе. У меня любящий муж, удивительная дочь и прекрасный дом в прекрасном городе в горах. У меня все прекрасно и со стороны, и, обычно, внутри меня.
Но моя работа не завершена. Она никогда не будет завершена.
Для меня быть трезвой и психически здоровой значит придерживаться серии маленьких решений и предпринимать серии маленьких шагов. Эти решения и шаги бесчисленны, многие из них подсознательны, а некоторые почти совсем незаметны. Дело обстояло не так, что в один прекрасный день я решила всегда быть трезвой и все изменилось. Не то чтобы я решила регулярно принимать антидепрессанты и мой мозг внезапно прекратил издеваться надо мной. Это были шаги в правильном направлении, но мне осталось сделать еще немало. Если я спотыкалась – а я делала это, как и все мы, – если сходила с пути истинного, следующий шаг обязательно должен был быть сделан в нужном направлении.
Так-то вот. В большинстве случаев это просто. Один шажок, потом другой, еще один, направление, в котором они сделаны, правильное, и ты обнаруживаешь, что прошла много миль и мир вокруг совершенно изменился.
Но даже после выздоровления, даже после долгих лет психотерапии и лекарств, остается сделать так много. И конца у этой работы нет. Ею надо заниматься до самой смерти. Все еще остаются вещи внутри меня, которые надо убрать, тени, которые надо вытащить на свет. Холмы, на которые надо взобраться, плато, до которых надо дойти, шаги, которые нужно сделать, скачки, которые надо совершить.
И в результате вот что я могу сказать о себе сегодняшней:
Мне тридцать шесть, и я не знаю, что представляю собой без химических веществ. С тринадцати я сидела на бесконечном сочетании наркотиков, алкоголя и/или антидепрессантов.
Я хочу знать, кто я есть без них.
Недавно, с помощью профессионалов, я решила постепенно прекратить прием лекарств. Не потому, что я думаю, будто они вредят мне, но потому, что мне любопытно, что будет. Я посоветовалась с врачом. Я регулярно посещаю психотерапевта. Продолжаю работать над своим выздоровлением и хожу на встречи соответствующего общества. Пробегаю в неделю двадцать миль и тоннами глотаю поддерживающие мозг витамины. Стараюсь есть здоровую пищу и спать по восемь часов ночью. Я делюсь с друзьями, семьей и специалистами своими мыслями, рассказываю им о своем настроении.